文｜老达子
本文共2273字，阅读时长大约4分钟
要在中国历史上找一个最憋屈的皇帝，名单能列很长。
汉献帝算一个，从小当傀儡，当到老。崇祯算一个，吊死在煤山的歪脖子树上。可要论“当皇帝当得最短”，这两位都排不上号。
有这么一个人，从他坐上龙椅，到他死在乱军里，前后不到半天。
上午还是百官跪拜的天子，下午就是一具找不全的尸首。
他叫完颜承麟。金朝的末代皇帝。
公元 1234 年，金朝天兴三年。这时候的金国，已经不是那个把北宋两个皇帝掳到五国城去坐井观天的金国了。它被蒙古人从北边一路撵下来，丢了中都，丢了黄河，连国都汴京都在头一年丢了。皇帝完颜守绪，也就是金哀宗，带着残部一路南逃，逃到归德，又从归德逃到蔡州。
蔡州是什么地方？今天河南汝南。城不大，墙不高，搁在太平年月，没人会多看一眼。
可这座小城，成了一个王朝最后的壳。
围城的是两支军队。一支是蒙古人，主将塔察儿。另一支，是南宋的军队，主将孟珙。
你没看错，南宋也来了。
当年金人灭北宋，逼得宋室南渡，这笔血仇南宋记了一百多年。如今蒙古人提议合伙灭金，南宋朝廷几乎没怎么犹豫就答应了。报仇，是一方面；更要紧的盘算是，金国这堵挡在蒙古和南宋之间的墙，与其让蒙古独吞，不如自己也来分一杯。
于是金哀宗就尴尬地发现，自己被两个不共戴天的对手，一南一北夹在了中间。
这一夹，就是蔡州城下的最后几个月。
我得替这位金哀宗说句公道话。他不是个昏君。
接手金国的时候，这个国家已经病入膏肓了。他在位十年，没怎么享过福，一直在打仗，一直在逃。他也想过翻盘，派过兵北伐，搞过整顿，可一个王朝气数尽了，不是一个还算勤勉的皇帝能拉得回来的。
到了蔡州，他心里很清楚，这是终点了。
城外的粮道早被切断，城里开始杀马充饥，马杀光了就煮皮甲、煮弓弦。守城的士兵饿得拉不开弓。援兵？没有援兵。这天底下，已经没有第二支愿意为金国卖命的军队了。
金哀宗想得很明白。城破是迟早的事，他自己是死定了。但他不甘心。
他不甘心的，是一个名分。
他不想当亡国之君。
这话听起来有点拗，城都要破了，人都要死了，还在乎一个名分？可你要明白，对一个皇帝来说，“亡国之君”这四个字，比死还重。江山在你手里断了，史书上记你一笔，骂名背一千年。
正月初九，城破前夜，金哀宗做了一件让所有人都没料到的事。
他把皇位让出去了。
他连夜召集百官，宣布传位给宗室完颜承麟。承麟当时是金军的东面元帅，宗室子弟，能打仗。
承麟当场就推了。
这皇位是什么？是个火坑。这时候接过来，等于接过一张死亡通知书。换谁谁不躲？承麟死活不肯受。
金哀宗就跟他说了一番话。这番话，《金史》里一字不差地记了下来。
朕所以付卿者，岂得已哉？以肌体肥重，不便鞍马驰突。卿平日捷有将略，万一得免，祚胤不绝，此朕志也。
翻成白话，意思是：我把这位子传给你，是迫不得已啊。我这个人身子太胖，上不了马，冲不出去。你身手敏捷，又有将才，万一你能突围逃出去，金国的血脉就还没断，这就是我的心愿了。
你看，他算得很清楚。
他自己胖，骑不了马，冲不出重围，必死无疑。可承麟年轻、能打、跑得动。只要承麟能带着“皇帝”这个身份逃出去，哪怕逃到天涯海角，金国在名义上就还没亡。亡国的黑锅，由他完颜守绪一个人背走；金国的国祚，让承麟带着继续往下传。
这是一个将死之人，能想出的最后的体面。
承麟听完，没法再推了。
第二天，正月初十。
蔡州城里，办了一场可能是中国历史上最荒诞的登基大典。
外面是震天的喊杀声，城墙在一段段失守。城里，新皇帝完颜承麟，穿着一身甲胄，站在大殿正座之前，接受文武百官的朝拜。
没有龙袍，因为随时要上阵。没有礼乐，因为城外的炮声就是礼乐。百官跪在地上，山呼万岁，每个人都清楚，这声万岁喊完，多半就是诀别。
这是开国之君都未必有过的悲壮场面，却落在了一个亡国之君头上。
典礼结束。
承麟没有片刻停留，立刻披甲上城，去督战了。
而就在他转身的工夫，蔡州城的南面城头上，已经插上了宋军的旗帜。
仪式还热乎着，城就开始破了。
接下来的事，发生得极快。
宋军从南门攻入，蒙古军从西面破城，两路大军涌进城里，跟金兵展开巷战。金兵节节败退，退守子城。
子城，是城中之城，最后的核心。退到这儿，就退无可退了。
也就是在这个当口，宫里传来一个消息。
金哀宗，完颜守绪，在一个叫幽兰轩的地方，上吊自尽了。年三十七。
他到底还是没让自己落到敌人手里。他用一根绳子，守住了那个比命还重的名分——他是自己了断的，不是被俘的，不是被杀的。君王死社稷，他做到了。
消息传到正在前线督战的完颜承麟那里。
这位刚刚当了不到半天皇帝的人，做的第一件、也是最后一件“皇帝该做的事”，是停下来，带着群臣，跑去给金哀宗哭丧。
他们给守绪上了谥号，叫“哀宗”。
哀，这个字选得真好。哀莫大于此。
可哭还没哭完，外城就彻底破了。乱兵杀进来，承麟和身边的人被冲散，退保子城也没能守住。
完颜承麟，死在了乱军之中。
从清晨即位，到此刻战死，中间隔着一场登基、一场督战、一场哭丧。
满打满算，不到半天。
他甚至没来得及发一道像样的诏书，没来得及做一个真正属于皇帝的决定。金哀宗指望他突围、指望他延续国祚的那点心愿，一步都没能实现。他连蔡州的城门都没出去。
那金哀宗的尸首呢？
也没能保全。宋将孟珙和蒙将塔察儿，把他的遗骸分了。据说塔察儿那边，只分到了一只手。剩下的大部分，被孟珙带回了南宋的临安，告祭太庙。
一百多年前的靖康之耻，南宋人用这种方式，迟到地报了一箭之仇。
金朝，亡了。
我们习惯在史书里数皇帝，数他们在位多少年，干了多少大事，留了多少功过。可完颜承麟这个名字，连塞进哪一栏都嫌尴尬。
说他是皇帝吧，他在位连一天都没有，一道政令没下过，一寸土地没管过。说他不是皇帝吧，他确实经过百官朝拜、正式即位，谥号也是他亲手给上一任定的。
后世有人甚至连他算不算金朝皇帝都要争一争。
可我倒觉得，这半天，分量不轻。
因为完颜承麟接过的，从来不是权力。
那个位子上，没有山河，没有臣民，没有明天。有的只是一个胖皇帝塞过来的、沉甸甸的体面，和一句“万一得免，祚胤不绝”的嘱托。他接了，就等于答应了去赴一场必死的局。
明知是死，仍然站到了那个正座前面，受了那一拜。
这世上很多人争着抢着要坐的那把椅子，他坐了半天，坐的是一座正在烧塌的楼。
所谓在位最短的皇帝，说到底，不过是有人替一个王朝，把最后那点不肯认输的念想，多扛了半天而已。
仅此而已。
热门跟贴