打开网易新闻 查看精彩图片

人生的求学路，对我而言，起步便是一场与命运的博弈。小学阶段，那是一段波折丛生的岁月，好在几经周折，终是留在了校园。或许正是因为这份“得来不易”，那年虽只八九岁，心头却早已根植下了感恩的种子。我深知父母的艰辛，总觉得自己理应为家里做些事情，为这个家分忧。

那是上世纪六七十年代的缩影，乡村的生活沉重而缓慢。那时小麦磨面，还没有机器的轰鸣，全靠那一盘沉重的石磨。磨坊不在本村，要去2公里外的邻村，且因排队的人多，加上我们是外村的，往往被安排在深更半夜。

记忆中的那条磨面之路，漫长而幽深。2公里的乡间土路，崎岖不平，蜿蜒如蛇，连接着2个村庄，也连接着黑夜与黎明。这短短2公里，却要跨过2座小水库，翻越3个丘陵，途经4处墓地。如今想来，这或许只是地理上的几个坐标。但在当年，对于一个孩童来说，那是一场场惊心动魄的“夜行军”。

也就是在那样的年纪，我承担起了送母亲磨面的任务。去时，肩上担着小麦，扁担压得肩膀生疼，脚步也有些虚浮，但心里是安定的。因为母亲就在身旁，她的脚步声、呼吸声，在静谧的夜色里是最好的定心丸。有母亲在，那漆黑的水面、连绵的丘陵，甚至是路边风吹草动的墓地，都显得不那么狰狞。母亲，就是那个为我挡住所有恐惧的“安全壳”。