又到了这个日子，25号。
我没刻意去记，但它自己找上门的。
一年了，我以为很多事会随时间烂在记忆里，但大脑这个器官有时候真的很不听话——它帮你存着那些你拼命想删掉的东西，连个回收站都不给你。

我记得你生日是25号，记得你喜欢什么，记得你不喜欢什么，记得你说话时偶尔会先抿一下嘴。
这些记忆没什么用，甚至有点碍事，但它们就是不走。
我试过很多次了，真的。删聊天记录、取关社交账号、把手机里关于你的东西都清空，以为这样就能把你也清空。
结果呢？一个日期跳出来，全部破功。

打开网易新闻 查看精彩图片

你最近还好吗？
Bangtan要过来了，你肯定抢到票了吧，这种事你怎么可能错过。我甚至能想象你盯着倒计时、手指悬在鼠标上的样子。
有时候我觉得，知道你会因为什么而开心，本身就已经是种遥远的参与了。
我希望你现在是开心的。但如果今天你并不是完全开心，那我希望至少有一小部分快乐能填进你心里，哪怕一点点也好。

说起来很奇怪，上个月我看了一部电影，看完之后满脑子都是你。
叫《Sore， Istri dari Masa Depan》，我不知道你有没有看过，但我觉得你应该看看。
里面的Jonathan，太像你了。不是长相那种像，是某种我说不清楚的东西——也许是固执，也许是那种把自己困住的方式。
Sore对Jonathan说，他应该选择自己，把自己放在一切之上。我听完愣在座位上，因为那也是我一直想对你说的话。
你给自己判了刑，把自己关在一个我看不见的牢房里。我不知道你为什么不肯出来，但我希望你出来。
我真心希望，你能把自己从那个你自己建造的惩罚里放出来。

看到Jonathan拿着相机到处拍的那场戏，我突然就想到你和你那个最宝贝的家伙。
我记得那次你让我听了你们出任务时的声音，隔着电流传过来，不太清晰，但我听得很认真。
谢谢你让我听到那个瞬间。那种时刻其实挺私密的，一个人把自己工作中最在意的东西分享给你，说明那时你是信任我的。
后来我又去看了这部电影第二次。看到一半，我发现自己不知道什么时候在备忘录里打了一段话。
“我希望你在看这部电影。我希望我能回到过去，至少拒绝你最后一次邀约。我希望我能跟你聊聊这个结局。我希望我们能坐在一起看一次。”

写完之后我才意识到，这段话本身就是个死结。
因为“希望”这个词在回忆里是最没用的东西，它改变不了任何事情，但它又赖着不走，跟那些记忆一样。
别人总说时间会冲淡一切，但没人告诉你冲淡也需要过程，而这个过程中你要反复经过那些日期、地点、物件。
它们像路标一样立在那里，你绕不过去，只能一次次经过。

说到底，我今天写下这些，不是为了让你回来。
我只是想在这个对你有意义的日子里，光明正大地说一句：我还是记得你。
这不丢人吧？记得一个人不丢人。
哪怕那些记忆早该被遗忘，哪怕它们除了让人心软之外毫无用处，但它们真实存在过。
就像你存在过一样。

所以今天，25号，是你的日子。
生日快乐，祝你快乐。
也祝你终于能选择自己。