今天刷到一条消息，我整个人都愣住了——Hulu的一部新剧，第一季还没播完大结局，第二季的续订通知就已经甩出来了。说真的，在游戏圈我等个DLC等半年都算快的，这影视圈的效率怎么突然卷成这样？
事情是这样的。《使女的故事》这个IP，原著是Margaret Atwood写的，放在任何时候都可以说是文学史上的一座大山。2017年，剧集制作人Bruce Miller把这座山搬上了荧幕，拿了无数奖。所以当Miller又接手《The Testaments》——Atwood写的同名续作小说改编剧——的时候，没有人会觉得这是个冷门项目。但我也没想到，它能火到这个程度。
这部剧由MGM Television和20th Television联合制作，第一季在5月底刚完结。但Hulu早在最终集播出前，就已经给第二季亮了绿灯。这种“结局还没演，续约已经签了”的操作，我印象里在游戏行业都少见。一般厂商得先看首周销量、在线峰值、玩家留存率，哪敢这么莽？
剧情上，《The Testaments》把镜头对准了Agnes，由Chase Infiniti饰演。这姑娘有个让老观众立刻起鸡皮疙瘩的身份——她是原版《使女的故事》女主June Osborne的亲生女儿。Elizabeth Moss演的June大家都熟，一个被Gilead这个极端父权社会撕裂了整个人生的女人。但Agnes跟她妈妈不一样，June的人生是被夺走的，而Agnes从出生起就没见过Gilead的高墙之外是什么样子。压迫对她来说不是入侵，是空气。
我试着想象了一下这个设定带来的那种窒息感。一个女孩，从小被送进Aunt Lydia的精英学校里培养。Ann Dowd演的Lydia嬷嬷，老观众都知道是什么角色。这所学校专门训练所谓的“Plum Girls”——未来指挥官们的新娘候选。Agnes就在这样的环境里长大，直到有一天，一个叫Daisy的女孩闯进了她的生活。Lucy Halliday演的Daisy，表面上是新生，实际上是反叛组织Mayday安插进来的间谍。
Daisy刚到学校，Agnes原本安稳（或者说被安排得明明白白）的人生就开始崩裂。因为Daisy要做的不是乖乖毕业当新娘，她要联合学校里的女孩们反抗。而Agnes，作为June的女儿，她的血液里到底流着什么，这事瞒不住。
现在第二季续订了，但具体什么时候能看上，目前还没人给个准数。我查了一下，官方目前没有公布任何关于第二季的上线日期。不过，已经有剧迷根据《使女的故事》前几季的制作节奏推测，如果按同样的速度推进，《The Testaments》第二季最早可能在2027年就会放出。注意，这纯粹是粉丝自己的推演，Hulu和制作方一个字都没说过。所以别拿这个时间去催更，催也催不出东西。
至于第二季要讲什么，目前除了“续订了”这三个字，官方基本什么都没透露。但有趣的是，原著小说摆在那里，加上第一季结尾留下的那个状态，其实能拼出不少信息来。
第一季末，Daisy的计划——团结Gilead学校里那些女孩们来反抗压迫——已经开始奏效了。她成功把Agnes和Rowan Blanchard饰演的Shunammite拉到了自己这边。这个时间点卡得非常要命，因为Daisy自己刚刚经历了一个在Gilead社会里极其残酷的转折：她来了初潮。在Gilead的体系下，这意味着她也正式进入了那个为年轻女性准备的、暴力的规训机制。如果她想活下来，没有盟友根本不可能。
然后是Agnes。第一季结尾，她已经知道了自己的真实身份叫Hannah，也知道了自己的母亲是June——Mayday抵抗运动的关键人物。背负着这种身世，你要让她继续乖乖坐在Aunt Lydia的课堂上装没事发生，显然不现实。我猜她投奔母亲那一边，只是时间早晚的问题。原著小说里也确实指向了这个方向，但编剧会怎么改编、节奏怎么走，现在还不好说。
还有一个让我觉得脊背发凉的角色——Commander Judd，Charlie Carrick演的。这个人的设定在原著小说里就让人很不舒服。他的妻子不断流产，而Gilead的社会规则里婚姻是神圣不可解除的。那怎么办？原著里的Judd用的方法是杀掉现任妻子，然后换个新的。第一季里，Agnes的婚约已经正式取消，这就让我忍不住多想一层：Judd下一个目标会不会是Agnes？制作方没证实过这个方向，我也只是根据原著里的设定在猜测。但说真的，Judd这个角色的底色已经摆在那里，什么事干不出来？
原著《The Testaments》里，Gilead的崩溃是有迹可循的。而在剧集的语境下，制作人Bruce Miller提过一个词——“sisterhood”，姐妹情谊。按照他的说法，最终让Gilead走向灭亡的，会是女性之间的这种联盟。这个表述本身就很有意思，因为它不是那种“某个英雄单枪匹马推翻暴政”的叙事，而是一个系统性的、由一群不被当人看的人撑起来的变化。
写到这里我突然想到一件事。这个IP从小说到第一版剧集，再到现在的续作剧集，一路走过来其实有个很清晰的轨迹。《使女的故事》本身是June一个人的地狱，观众跟着她的眼睛去看Gilead怎么把一个女人的人生拆成碎片。到了《The Testaments》，视角变了，变成了在Gilead内部长大的年轻一代的眼睛。Agnes没见过外面的世界，Daisy带着秘密使命潜入，她们面对的压迫是同一个，但跟June面对的版本已经完全不同了。这种代际之间的差异感，让整个反乌托邦的厚度翻了一倍。
第二季目前能确定的情报就这么多。没有播出时间，没有官方剧情梗概，没有演员变动消息。唯一的硬事实就是：续订确认了，而且这个确认是在第一季完结之前就敲定的。这说明Hulu对这部剧的信心不是一般的大，也说明第一季的观众数据应该相当能打，虽然具体数字没公开。
如果说有什么值得失望的，那就是得等。按照业界的常规节奏，即便制作方已经提前续订并开始推进前期工作，一整季的拍摄和后期怎么也得一年起步。2027年那个粉丝推测，听起来合理，但也只是推测。在没有官宣日期之前，所有“什么时候播”的说法都当传闻处理。
等就等吧。反正我库里还有一堆游戏没清。
热门跟贴