“别闹了。”“别逼我。”“别老是要时间。”“别想太多。”“别说那么多话。”
一句一句，我把这些话当成了规则。
爱你的规则。
被你爱的规则。
因为我爱你啊，所以我照做了。我怕显得太粘人，就不再问你能不能陪我。我怕显得要求太多，就不再主动说想见面。我害怕又起争执，就闭口不谈那些让我难受的事。你随口一句“你戏太多了”，我就戒掉了所有在你眼里的“夸张”。到最后，我戒掉的是我自己。
这个过程没有电影里的歇斯底里，没有摔门而去的戏剧性转折。它是一点一点发生的，悄无声息。只是某天我突然意识到，那个曾经看到美食就两眼放光的人，在拿起筷子前，脑子里响起的全是你的声音，你叫我“再吃就胖了”。你唯一嫌弃过我的那支口红，颜色其实是我最爱的，你说太暗了，从此它就躺在抽屉最深处，我再也没碰过。我天生话多，爱叽叽喳喳，爱讲一堆没头没尾的烂笑话，讲到一半自己先笑岔气。你觉得太吵了。现在的我，一个人待着的时候，安静得能把整个房间填满。
最荒诞的是，无论我怎么尝试解释自己的感受，说到最后，那个“不讲道理”的人总是我。我成了那个“难搞”的人，那个“不正常”的人，那个“情绪化”的人。我成了这段关系里唯一需要被解决的“问题”。陌生人对我们的残忍，其实没那么难消化。这世上总会有人不喜欢你，误解你，甚至伤害你。他们就像落在肩上的灰，轻轻一掸就掉了。可当那个知道你所有软肋、所有梦想、所有睡前秘密的人，转身把刀刃对准你的时候，那种痛是会下沉的。沉到肋骨下面，沉到语言抵达不了的地方。
我记得无数次，我坐在那里，眼泪模糊到看不清手机屏幕，还在固执地打字。我希望你能看见我，不是我的错处，不是我的缺陷，是那个原本完整的、活生生的我。但真正让我崩溃的，从来不是争吵本身。而是在那个瞬间，我突然意识到，我正在和我最想靠近的人说话，却感到彻骨的孤独。也许这就是为什么我死活不肯放手。因为哪怕你的冷漠已经堆成了山，只要你随口一句“我错了”，我心里的坚冰还是会瞬间化成一滩水。只要你凑过来吻我一下，我又能立刻忘掉自己发誓要离开的那一百个毒誓。爱大概真的会让人变成傻子。又或者，它让我们在希望早就耗尽的时候，还死撑着相信会有转机。
你知道最讽刺的是什么吗？在那么久的时间里，所有靠近你的第一步，全都是我迈出去的。消息是我先发的，电话是我先打的，“对不起”是我先说的，吵架后的烂摊子是我先低头去收拾的。甚至就连求婚这件事，都是我主动的。不是因为我享受主动。我也多想体验一次被人捧在手心、被坚定选择的感觉。可我的骄傲在你的固执面前，显得那么不值一提。我亲手把自己的骄傲埋了，我以为爱就是牺牲。于是我不停地牺牲，退让，再牺牲。直到某一天，我盯着镜子里的自己，心里突然冒出一个奇怪的问题：如果爱一个人，是应该让那个人感觉到自己被真切地看见，那为什么，我反而觉得自己正在一点一点消失？
也许要从这场梦里彻底醒来，真的比登天还难。也许要亲手承认一切都结束了，那种感觉和疯了没什么两样。但生活最神奇的地方就在于，不管你准没准备好，它都会自顾自地推着你往前翻页。前一天你还在满心欢喜地规划永远，后一天——“噗”的一声，说变就变了。人就是这样变的，承诺也是这样一点点褪色的。就好像，那个曾经紧握着你的手的人，突然就松开了，你甚至听不到任何解释，一切都随风消散了。
热门跟贴