HBO新剧《拉里·大卫与不快乐》（又名《一部近乎美国史》）本周五晚9点首播，但提前看片的前三集让人大失所望。这位凭《宋飞正传》和《抑制热情》封神的喜剧天才，这次交出的却是一份老梗回收的懒散历史作业。

在投身《宋飞正传》之前，拉里·大卫曾在ABC电视台80年代初的《星期五》节目和《周六夜现场》短暂磨练过电视小品技巧。如今，他以这部新剧重返小品喜剧领域，试图用一连串历史小品调侃美国250年的历程。作为《宋飞》和《抑制》的铁粉，我原本满怀期待地签收了这份新作——可惜，大卫似乎忘了把那些让经典成为经典的机智和火花带来。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个节目遵循的是同一条让人疲惫的公式。每集半小时塞进四个历史小品，大卫把自己放进独立宣言起草、贝尔发明电话这类标志性时刻，扮演那个永远扫兴的挑剔鬼。他靠着龟毛的观察把每件事搞砸，惹毛身边所有人——比如抛出一个问题：赢得总统大选后搬进白宫，需要给搬家工人小费吗？但凡看过一集《抑制热情》的观众，都能一眼认出这个套路。每个小品几乎按照同一模版推进，效果平庸得让人犯困。HBO禁止评论家透露具体的小品主题和笑点，但说真的，这反而成了一种保护。

大卫这次请来的客串阵容堪称豪华——比尔·哈德尔、乔恩·哈姆、林-曼努尔·米兰达，还有《抑制热情》的老班底苏茜·埃斯曼和J·B·斯穆夫。前总统巴拉克·奥巴马不仅担任节目介绍人，还和夫人米歇尔一起挂名执行制片人。全剧最精彩的瞬间，都发生在大卫和杰瑞·宋飞这些老朋友即兴互怼的时候。然而，剧本本身毫无灵气，像是大卫当年在《周六夜现场》写废了的草图堆。梗单一且刻意，反复敲打“拉里是个混蛋”这同一个音符，甚至直接照搬了《抑制热情》的旧段子——比如新年祝福的时机尴尬症。

小品喜剧本就是场豪赌，有输有赢很正常。但《拉里与不快乐》输的次数远多于赢。大卫把一堆才华横溢的演员困在脆弱的素材里，让他们无处发力。观众走进这部剧，想看的是一封写给美国历史的犀利情书，结果收到的却是一张字迹潦草的便条，上面写的还都是老笑话。也许对死忠粉而言，看拉里·大卫在任何场景下扮演那个固执的麻烦精都是一种乐趣，但对于想要笑声的普通人来说，这个历史课翘掉也罢。