我妈接听电话的那个时刻，我本人正在厨房里面准备泡面来吃。
她那边连续“嗯”了好几声，说话的声响是越来越低的，到后来基本上就听不太清楚了。最后她说了那么一句“我问问孩子吧”，然后就把电话给挂断了。
我当时就问了她一句，打电话过来的是谁。
她就那么站在那地方，手里面还一直攥着那个手机，然后就开口跟我说：“是你爷爷打过来的。”
我一下子就愣住了。这个称呼对我来说，已经差不多有将近十八年的时光没有听人提起过了。
我妈平时管我爷爷奶奶，都是直接叫“那两口子”的。这个叫法是从我六岁那一年开始固定下来的。
那一年的冬天，我父亲在外面忽然遭遇了一场意外事故，整个人就这样没了。
当时我妈的年纪是三十二岁，身边带着我和我的妹妹。妹妹那时候才只有两岁大的样子。
等到丧事办完以后，连一个星期的时间都没有过完，爷爷奶奶就跑过来赶我们走了。
我奶奶当时说的原话是，我妈这个人就是个“扫把星”，说我爸是属于被她给“克死的”，还讲那个房子是归他们二老所有的，让我妈“带着两个赔钱货赶紧滚出去”。
我妈当时没有办法，就直接跪在地上去求他们了，说是能不能给条活路走一走，说两个孩子都还那么小。
我奶奶的态度非常坚决，说：“你就死了这条心吧。”
我妈没有办法，只好抱着妹妹，同时还拉着我的手，就在那天晚上带着我们离开了那个地方。
一直到现在，我都还能够清清楚楚地记得那天晚上的风究竟有多冷。
我忍不住回头看了一眼那个院子，发现那扇门已经被关上了。院子里面的灯也熄灭了。
我妈就这样带着我们去了县城。
我们租的那个房子属于地下室的性质。一到下雨天，屋子里面就到处是水，我妈就只能拿着盆子一盆一盆地把水往外舀出去。
她白天的时间需要到工地上搬砖头，到了晚上还要赶到夜市里面去帮人家洗碗。
我七岁的时候就开始学着做饭了。有一次不小心把手给烫伤了，我妈回来以后抱着我哭了很长的时间。
那是她头一次在我的面前流露出哭的样子。在那之后，我就再也没见到过她哭了。
后来，我妈想办法学了一门手艺，也就是做包子。她每天凌晨四点多就得起床，开始和面、剁馅，然后推着那辆三轮车到街上去卖。
我的妹妹就是在那些包子堆里面慢慢长大的。
等我上了高中以后，那个包子摊总算变成了一个稍微像样一点的小店。至少不用再继续住地下室了。
搬家那一天，我妹妹在屋子里面跑了好几个来回，嘴里还说着“妈咱们家好大啊”。实际上也就是三十多平米的大小，不过总算是有一个能够照得到太阳的窗户了。
等到我考上大学那一年，奶奶又打电话过来，说“女娃读那么多书有什么用”。
我妈当时就直接把电话给挂断了。那是她头一回挂他们那边的电话。后来她跟我讲，挂了电话以后她的手一直都在发抖。
我当时就问她，妈你抖什么。
她说，不是害怕，是被气的。
大学毕业以后，我跟别人一起合伙做起了生意。一开始的阶段赔了不少钱进去。我妈把那个包子店给盘了出去，把换来的钱全都交到了我的手上。
我说，妈这个钱我是不能要的。
她说：“你是我闺女，我不给你还能给谁呢。”
后来情况就慢慢好转了。我开始做农村电商方面的业务。第一年就把欠下的债务全部还清了，到了第三年的时候，分公司都开起来了。
我们给妈妈在县城里面买了房子，也买了车子。
然后，爷爷的电话就来了。
我妈说她需要问问孩子的意见——说是爷爷打电话过来，讲奶奶的身体不太行了，想要见见我们。
我问我妈：“你心里面是怎么想的？”
我妈当时没有回答。
我又问她：“你恨不恨他们？”
我妈还是没说话。
我说我不想去那边。
我妈看了我一眼，然后就说道：“那就不去吧。”
但是那几天里面，我妈总是容易走神。炒菜的时候盐放了两遍，看电视的时候眼睛虽然盯着屏幕，但根本不知道她究竟在看什么。
有一天晚上，她忽然就问我：“你说，一个人快要死掉的时候，是不是什么事情都想开了？”
我说，这个我没法知道。
她说：“我也一样不知道。”
后来我打电话给我姑，她说奶奶的状况确实不太好，是肾上面出了问题，剩下的时间已经不多了。爷爷这几年过得也不怎么好，腿脚开始不利索了。
我姑说：“闺女，你爷爷其实是知道错了的，嘴上虽然不肯说，但心里面是后悔的。”
我说，后悔这东西有用吗？
我姑那边沉默了下来，没有继续说话。
挂了电话以后，我坐在那个地方想了很长的时间。
想起小时候，我妈抱着我和妹妹，在冬天的冷风里面一直往前走，根本不知道究竟该去哪里。
想起那扇已经关上了门的院子。
又想起我妈现在的生活状态。她每天一大早还是习惯早起，到菜市场去买菜，回来以后继续包包子。蒸好了以后端到楼下，分给邻居家的那些小孩吃。
我就在想，我妈实际上一直都是一颗包子心的，里面包的馅料是软的。她学会恨别人了吗？她可能根本就没法学得会。
我跟妹妹商量了一下这件事。
妹妹的说法是：“姐，这个事情你来定吧。”
我说：“要不，咱们回去看一看？”
妹妹说：“行。”
我们没跟我妈说，直接就开着车返回去了。
到了村里的时候，车就停在巷子口，我不敢再继续往里开了。
我妹妹问我，姐你怎么了。
我说没事，就是觉得有点恍惚。
后来还是走进去了。
那个院子比我记忆里面小了很多，也破败了很多。墙角的地方长着杂草，屋檐下面的水龙头一直在滴滴答答地漏水。
我爷爷过来开了门。
他老了很多，头发已经全白了，背也驼下去了，走路的时候有一条腿是拖着的。
他看到我们，就站在门口那个地方愣住了。
我开口说：“爷爷。”
他“哎”了一声回应我，那个声音抖动得非常厉害。
我奶奶躺在床上面，整个人瘦得只剩皮包骨头了。她看到我的时候，眼睛亮了一下子，然后就开始流起眼泪来，嘴里不停地念叨着我和妹妹的名字，一直说对不起对不起对不起——
对不起究竟有没有用处呢，这个我是没办法判断的，我妈也告诫过我不应该去原谅，但我妈自己也做不到不来这个地方，你说每个人的手里面是不是都拿着不一样的账本呢，而我妈的那本账上，早就已经写满了“算了”这两个字了。
反正在那一天，我没有等她把话说完就走出去了。
院子里面，我妈最喜欢的那种三角梅开得正旺，也不知道究竟是谁给她种下的。
热门跟贴