不知道你有没有过这样的时刻——当所有人都在谈论自己多么热爱某项活动时，你突然发现，自己唯一擅长的事情，就是“不擅长任何事”。我曾经就是这样的人。朋友们能跳舞、能打球，有人玩得专业，有人玩得烂但能坚持。而我，大部分时间只琢磨一件事：为什么我完全没有“能动的”爱好？

想着想着，这件事本身，几乎就成了我唯一的爱好。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我听过无数遍“跟你的内在小孩谈谈”那套说辞。可当我真正回头看那个小孩时，我发现她的肌肉早萎缩了。很多年前，那个真正的孩子其实是一团能量球，精力高到儿科医生直接管她叫“多动”。但我的父母早已束手无策，这些临床术语对他们毫无用处。我只是觉得，这个精力过剩的小孩好烦人，而且特别“没用”——唱歌五音不全，跳舞手脚笨拙，运动又太瘦弱。周围孩子擅长的一切，她统统不擅长。

为什么我的大脑会自动给她贴上“没用”的标签？这是我最近才开始问自己的问题。答案其实并不惊人：我们大多数人从小到大听的都是同一句话——“你做什么，都必须做到最好。”对一个精力充沛的小孩来说，这个逻辑很清晰：如果不能成为第一名，做这件事又有什么意义？随着能量储备慢慢减少，学术成了唯一的焦点，因为这是那个年纪投资回报率最高的东西——拿高分、被表扬、获得家人的认可。我甚至清晰地记得，我曾暗自评判那些被父母转到“不那么强调学术”学校的人，觉得他们是在逃避。而我自己，彻底放弃了所有需要技能的非学术活动，一方面是因为我真的做得差，另一方面，周围的人也总有办法让我知道自己有多差。

然而，那些有限且不需要动弹的爱好，却给我的生活带来了巨大的快乐。我记得五年级时，我曾在作文里称自己为“狂热的读者”，那时的我确实贪婪无比。那个能量充沛的小孩，后来变成了一个失眠的、像壁花一样的少年，毫无好处可言。是书，一直陪我熬到能睡着的那一刻。更妙的是，阅读还完美助攻了我的“主线任务”——学业。语言和文学课对我来说轻松得像呼吸，考前不用复习也能考第一。我什么都读：小说、百科全书、学校图书馆里随便一堆的教材，还有那些冷门话题的维基页面。不知不觉中，写作、辩论、知识竞答也顺着这股“学术认可”的尾巴，悄悄潜入了我的生活。

可当学校生涯结束，我决定去读工程学时，一切又回到了原点。这同样是因为，我已经被训练得会去评判那些选了“不那么严格”课程的人。现在想想这简直荒谬至极，但当时的我，又能知道什么呢？进入那个新环境后，我大部分爱好又一夜间显得“没用”了。也就是从那时起，我开始意识到，这个追求“有用”和“卓越”的循环，似乎没有尽头。作为一个曾经只会为一个想象中的完美小孩而努力的人，我如今终于明白，那段在阅读中迷失的、不被打扰的深夜时光，才是唯一真正属于我的、闪闪发亮的平庸奇迹。