“或许他们仍与我们同在？”
我在二十年前写下这句诗，那时我以为它只属于信仰。后来才发现，心理学里也有它的一席之地。整个二十世纪，主流答案几乎都是“不”。弗洛伊德影响下的哀伤模型，把哀悼看作一步步从逝者身上抽离的过程——接受死亡，切断联结，把爱转向别处。健康，在当时就意味着分离。而我做的，恰恰是紧紧抓住不放，在心里和他说话，不关上那扇门。这种表现，一度被认为是“出了问题”。
但我没听这套。
在那次失去之后，我又经历了别的离开——祖母走了，后来是父母。每一次，我都做出了和主流相反的选择：继续爱，继续思念，继续在心里和他们对话。我真实地感觉到他们就在近旁。很长时间里，我老觉得自己哪里没愈合好，好像悲伤卡住了。可事实并非如此。
九十年代，心理学家开始描述一种很多哀伤者早已在实践中知道的东西，命名为“继续纽带”。它的想法很简单：健康的哀伤，并不总是意味着放手。有时候，它意味着学着用另一种方式去承载爱。关注丧亲的研究者发现，人们很少会真的切断和逝去之人的联系。你以为失去是关系的终结，可活下来的人会反复证明，那只是关系换了一种存在形式。
这就是我反复打捞那句诗的原因：我们成为孤儿，不止一次。多数人以为，只有父母离开才叫“成为孤儿”，但我从不这么看。每一次爱着的人从生命里退场，我们都会沦为孤儿——母亲、父亲、朋友、伴侣，甚至某个再也没能成为的自己。那天早晨他打开门说：“我走了，晚上回来。”傍晚却是我开的门，看见的是他朋友紧绷的脸。从那一刻起，我就知道了，这种“孤儿”的感觉，会随每一次离别重新降临。
眼睛会变暗。眼泪带不回任何人。我们抱着记忆的碎片，想把每一刻都封存，可他们再也听不见我们的哽咽，听不见灵魂的哭喊。心被撕成两半，从此我们只剩一半的自己。这就是我们祈求过的吗？我们祈求过所爱之人健康，祈求过爱，祈求过幸福的未来。但死神永远走在前头。当科学和文化都逼你“分离”时，内心那股“继续在一起”的渴望就被当成了病。可心理学后来发现的恰恰相反：你可以不放手的，你可以一边哀伤一边保有联结，那不是障碍，那是另一种理所当然的健康。
曾经我只能靠一句诗撑住自己——“或许他们仍与我们同在？”从天上俯视我们，挥着手，甚至为我们骄傲？我们无从知晓，正如我们无法知道恩典是否存在。只有那位全能者知道。我们告诉自己“活着的人想着活着的事”，可要到哪儿去找足够的力量，让自己不致崩溃，还能有尊严地走完人生的路？所以我会一次次在心里重复那句诗，也重复一个被压抑了很久的真相：逝去的爱不必被封印。你完全可以继续爱，继续记得。那是你仍然完整的方式。
热门跟贴