我想起了那位走进临终关怀的诗人。他的嘴终于结束了那漫长的工作，身体正一处一处收拢停当。那一夜，我隐约感觉到——诗人走了。

所有写作者的话语都坍缩成了时间本身，他们曾谈论的一切，我再也不在意。我一生见过的事物统统化作了木头，那份柔软不见了。我迷失到去敲那轮木质的月亮，应门的竟是我已故的父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

我问他为什么不在我心中。他递来一小块布，让我润湿眼睛，好能在火焰里看见；又递一块遮住我的嘴。他把一个单筒望远镜挂在我脖子上，沉默着，将我紧握的悲伤取走，像公文包那样拎在手里。然后他把我转过去，推我回来。

我回来后，发现镜子也成了木头。没有镜子，所有写作者都已散去。我站在镜前，只看见木头。我曾两度近距离看见死亡，可我恨，自己依然不比任何人好哪怕一点点。