我学过法语和德语，但都不太灵光。中学时学校给过学西班牙语的机会，可上世纪90年代苏格兰中部的观念有点守旧，大家私下嘀咕“又没人说西班牙语”，这事就黄了。现在回头看，说西语的人满世界都是，我无数次后悔当初犯蠢，尤其是作为足球写作者，西班牙对这项运动影响深远，懂这门语言本该大有帮助。不过2026年世界杯期间，我倒发现了一个意外收获——Telemundo的电视解说，完全不懂反而成了优势。

这事跟Fox Sports无关，我对那家电视台没意见。纯粹是赛事第二天，宿舍的Fox直播画面开始闪烁、卡顿，最后干脆断线。一阵慌乱中，我们调到了Telemundo，这是美国数百万观众收看的西班牙语频道。从那以后我就上瘾了，坐在那儿完全听不明白解说席在说什么，像蒙着眼睛坐过山车，不知道下一秒轨道往哪儿拐。解说的激情简直没对手，听着像随时会心脏骤停，我敢说就算把他们扔到苏格兰北海岸，12月周中夜场，345个观众看彼得黑德对阿布罗斯，他们也能喊出梅西人生高光的气势。世界杯打到快40场了，我没听见他们敷衍过一次，每一天都像全新开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

我很快注意到Telemundo的解说员几乎不停嘴，每分每秒都要填满。想想挺好笑，在英国我们对电视评论员话多这事特别挑剔，不喜欢的解说恨不得他全场闭嘴。电视转播比赛被解说告诉你场上发生了什么，这本身就很矛盾——我们长着眼睛，也不想知道巴西对厄瓜多尔上回零比零是哪年的事。英国不少评论员确实信奉少即是多，可Telemundo不这么干，我得说他们这路数真有劲。

听他们解说就像等红灯时旁边停了辆野马，引擎在那轰隆隆。有时是咆哮，有时是低吼，永远在蓄势待发。虽然一句都听不懂，但这股子劲头让我彻底入坑了。