这只荧光蝙蝠没撞上明黄的路标漆，也没扑进一碗藏红花。它全身沾满的是花粉。小长鼻蝠是动物界不太出名的授粉者之一，这种中型蝙蝠主要栖息在干旱草地、荒漠灌木丛和干燥热带森林。

每到春天，雌性小长鼻蝠会从墨西哥中南部沿着“花蜜走廊”一路北上，直抵美国西南部。走廊上不种别的，全是柱状仙人掌和龙舌兰。花在哪里，它们就飞到哪里。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国内政部记录了这样一个画面：一只蝙蝠在一株盛开的龙舌兰上短暂停留，起身时已经披了一身金黄。内政部写道：“这只蝙蝠在花丛间穿梭，为支撑荒漠生态系统的植物授粉，也为我们依赖的作物授粉。是的，龙舌兰授粉还有一个作用：没有它，龙舌兰酒就无从谈起。”

小长鼻蝠和龙舌兰酒的关系紧密到什么程度？它们的俗名干脆就叫“龙舌兰蝙蝠”。龙舌兰植物靠它们授粉，授粉后的龙舌兰才能被用来酿造龙舌兰酒和梅斯卡尔酒。当它们取食仙人掌果实和花蜜时，还可能顺带帮仙人掌传播种子。

小长鼻蝠目前的保护等级是“近危”，但它的故事其实是一部保护胜利史。2018年，经过30年的保护努力，它成为第一种从《濒危物种法》名单上被移除的蝙蝠物种。

这些蝙蝠以及其他授粉者——蜜蜂、蝴蝶、甲虫、飞蛾——都在2026年6月22日至28日的“全国授粉者周”期间成为关注焦点。授粉者对整个生态系统至关重要，但栖息地丧失、杀虫剂、病原体和土地利用变化等因素正持续威胁它们的生存。美国农业部动植物卫生检验局的数据显示，美国境内受管理的蜜蜂蜂群数量，已从20世纪40年代的500万群降至2023年的约268万群。

为了保护地球上的授粉者，越来越多的家庭园艺爱好者和城市开始种植授粉者花园。本地植物能为这些昆虫和蝙蝠提供栖息地和食物，而它们又能反过来帮助水果、蔬菜和其他人类赖以生存的植物完成授粉。后院甚至可以改造成蝙蝠栖息地，让这些能力超强的授粉者和食虫动物有个歇脚的地方。