文/刘攀峰
皖北的深秋，寒意向来来得突兀而凌厉。刚入十一月，凛冽寒风便席卷千里原野，如霜刃般刮过空旷的大地，卷起满地干枯的玉米残叶，簌簌翻飞。冷风扑在脸颊上，是穿透肌理的寒凉，带着生生的痛感。
铅灰色的浓云沉沉覆在刘湾村的上空，天色晦暗低垂，像一块经年不见日光、僵硬陈旧的灰布，密不透风地裹住了村庄的一草一木，满目萧瑟，万般沉寂。
就是这样一个寒意彻骨的午后，漂泊十年的刘城，归来了。
一般每年春节刘城才会回来一次，在家不过十天。
通往乡镇的柏油马路尽头，长途大巴轰然驶远，引擎的轰鸣消散在风里，只把他孤零零留在清冷的街头。他弯腰提起脚边那只磨损褪色的黑色行李箱——这只箱子，陪着他熬过了十年沪上漂泊的岁月。
硬化的水泥路到此戛然而止，余下通往村庄的土路，被寒霜冻得坚硬，坑洼错落。行李箱的滚轮碾过凹凸的地面，发出“咯噔、咯噔”的沉闷声响，单调又压抑，一如他此刻慌乱茫然、无处安放的心跳。
十年前，也是这条路。
彼时二十出头的刘城，眉目清亮、意气风发，肩上背着两只鼓鼓囊囊的编织袋，步履轻快，目光滚烫。他怀揣着对大上海的无限憧憬，笃定自己能在繁华都市站稳脚跟、闯出天地，挣钱养家，让独居的父亲安享晚年。
可十年浮沉，岁月磋磨，年少的赤诚与初心，终究被残酷的现实碾得支离破碎。
闯荡上海的这些年，刘城沉溺于虚拟的网络游戏，妄图在虚无的世界里找寻一丝自我与慰藉。他频频旷工、流连网吧，生计困顿便触碰网贷。父亲无数次省吃俭用为他还债，杯水车薪，终究填不满越滚越大的债务窟窿。
再度踏回故土，当年那个朝气蓬勃的少年早已不复存在。而立刚过的年纪，他身形瘦削枯槁，颧骨突兀，眼窝深陷，眼底堆积着化不开的疲惫与沧桑。两鬓悄悄染上霜白，风霜与困顿刻满眉眼沟壑，整个人看着比实际年龄苍老了十岁有余。沪上数年，他也曾邂逅真挚的情愫，可终究抵不过窘迫的家境与困顿的生活，几段缘分，皆因清贫草草落幕。
村口暖阳下闲谈的邻里，远远望见踽踽独行的他，只淡淡一瞥，并无过多讶异。村里外出务工的年轻人，年年归乡皆是满身风霜，奔波劳碌，是底层异乡人逃不开的宿命。众人只当他是常年劳作累坏了身子，随口叹一句，在外打拼，实属不易。
无人知晓，这个低头敛眉、身形佝偻的男人，口袋空空，身无分文。他的手机里，密密麻麻堆满了网贷催收的短信与未接来电，十几万的债务，化作一张密不透风的黑网，死死困住了他颠沛流离的人生。
故乡的风依旧熟悉温柔，却再也吹不暖他冰封沉寂的心底。
他推开老宅斑驳老旧的木门，干涩的木轴转动，发出刺耳的“吱呀”声，骤然打破小院的寂静。
偌大的院落落满枯枝败叶，空空荡荡，冷清得让人心头发慌。
往年这个时节，小院总是氤氲着细碎的烟火气。年迈的父亲刘威，总会搬一张矮竹凳，坐在院中央的老槐树下，就着一碟自制咸菜，慢抿二两散装白酒，晒着暖融融的秋阳，安然度日。每逢村口有动静，老人总要抬眼眺望，日复一日，盼着远方的儿子归来。
父亲的一生，满是凄苦。刘城出生未满一月，母亲便弃家而去，远走他乡。数十年来，父亲既当爹又当妈，独自一人，含辛茹苦将他拉扯长大，守着一座老宅，守着一场遥遥无期的期盼。
可今日，庭院空空，暖阳不在，故人无踪。
死寂瞬间攫住刘城的心脏，一股冰冷的不祥预感，骤然涌上心头。
“爸？”
他轻声试探，嗓音沙哑干涩，呼唤声在空旷的小院里悠悠回荡，最终只换来无边的死寂。
无人应答。
他心头大乱，快步穿过天井迈入堂屋。屋内阴暗潮湿，一缕淡淡的腐朽寒气钻入鼻腔，清冷压抑，让人窒息。慌乱裹挟着恐惧，他脚步踉跄冲向西侧厢房——那是父亲独居半生的卧房。
推门的刹那，所有侥幸轰然崩塌。
屋内凄凉萧瑟，父亲早已化作一堆白骨，孤零零卧在炕榻之上。炕边的水泥地上，倒扣着一只碎裂的搪瓷茶缸，干涸的水渍痕迹清晰可见，无声诉说着老人临终前的仓促、无助与孤苦。
刘城僵立原地，双脚如同灌了千斤铅石，动弹不得。大脑一片空白，耳畔嗡嗡鸣响，所有的疲惫、焦虑、漂泊与委屈，在这一刻尽数翻涌。十年异乡浮沉，未尽的孝心，深重的愧疚，密密麻麻缠绕心头，压得他几乎窒息。
不知僵立多久，村干部与闻讯而来的乡邻挤满了小屋。众人仔细查看后，纷纷叹息，无人知晓老人具体的离世时日，估摸已然离去月余。
短短一句话，如重锤落地，狠狠击碎了刘城最后的精神支撑。他浑身脱力，筋骨酸软，重重瘫坐在冰冷的地面上，滚烫的泪水冲破桎梏，汹涌而下。
乡土人间，葬礼从不止是一场生死送别，更是寻常百姓家最后的体面，是乡村人情里最庄重的礼数。
重礼重情的皖北乡俗，向来恪守逝者为大。寻常老人归西，哪怕家境贫寒，也要置办十余桌酒席，请唢呐乐师送亡人最后一程，备一副体面棺木，酬谢帮忙奔走的乡邻。稍加体面的葬礼，仅棺木、烟酒、食材、人工各项开销，便需要三四万，这是乡村最简单也最郑重的礼数底线。
可此刻的刘家，一贫如洗，家徒四壁。
他疯了一般翻遍整座老宅，掏空抽屉、衣柜、粮缸，寻遍屋舍每一个角落。入目皆是父亲穿了半生的旧衣、磨破的被褥，翻来覆去，只有零零散散的几百块零钱。偌大一座宅院，承载半生岁月，竟凑不出一场简单丧事的积蓄。
颤抖着点开手机银行，屏幕上冰冷的数字刺得人双目生疼，余额：-132467.89元。
这是他数年沪上漂泊，亲手酿成的万丈深渊。初入城市，薪资微薄、入不敷出，为了维系生计、撑住异乡人的微薄体面、轻信虚妄的投资机遇，他一步步踏入网贷的泥潭。从最初的数百数千，到后来的以贷养贷、拆东补西，债务雪球越滚越大，最终彻底崩盘。父亲生前数次倾尽所有为他填坑，可万丈深渊，终究无力填平。
不堪城市里无休止的催收骚扰，他狼狈逃离上海，满心以为故乡是最后的退路，是唯一的避风港湾。他想归乡躲一纷扰，缓一缓紧绷到极致的人生。
可千里归途，风尘仆仆，等来的不是安稳归宿，是天人永隔的噩耗，是一场无钱安葬、无处着落的丧事。
村里的长辈看着失魂落魄、满目凄然的他，满心不忍，却只能轻声询问：“刘城，事已至此，逝者为大，你父亲的后事，总得有个着落，你打算怎么办？”
众人的目光齐齐落在他身上，有同情，有惋惜，有无奈，也有一丝淡淡的打量。
刘城埋首垂肩，十指深深插进凌乱的发丝里，单薄的肩膀剧烈颤抖。长久的沉默后，他从哽咽的喉间，艰难挤出两个沉重绝望的字：“卖房。”
这座祖宅，是他与父亲在世间仅存的根，是他漂泊半生唯一的归宿。可万般无奈之下，为送父亲体面入土，他别无选择。
这座青砖小院，承载了父亲一辈子的血汗与期盼。
上世纪九十年代，父亲省吃俭用、夙兴夜寐，一砖一瓦、亲手垒起这座宅院。数十年风雨洗礼，墙面斑驳，砖瓦老旧，算不上光鲜气派，却是刘家世代的根基，是刘城从小到大最温暖的港湾，是他远赴他乡、漂泊四方时，心底唯一的念想。
刘城变卖祖宅葬父的消息，转瞬传遍整个刘湾村。
村落里议论四起，唏嘘声声不绝。
“村里的老宅偏僻偏僻，不值什么钱，卖不出几个钱的。”
“早就听说他在上海混得不如意，看着光鲜，实则外债缠身。”
“老刘一辈子勤恳老实，孤苦一生，到老孤零零离世，连个体面葬礼都办不起，太造孽了。”
流言蜚语萦绕耳畔，刘城全然置若罔闻。世俗的议论、旁人的指点，他早已无心顾及。他的心里，只剩滔天的愧疚与悲凉，唯一的执念，就是凑够钱款，让操劳一生的父亲，体面长眠。
归乡第三日，村里唯一的买家登门了。
是本村做小工程的包工头，看中了这座带院老宅，打算低价购入，用来堆放建材杂物。
对方漫不经心地打量着老旧的屋舍，语气随意，报出了最终价格：三万块。
全村人都心知肚明，这座独立青砖院落，正常市价至少五万有余。三万块的报价，近乎半卖半送，是赤裸裸的贱卖。
可绝境之中的刘城，没有半分讨价还价的底气。
网贷催收的电话日夜不休，早已顺着通讯录骚扰遍了亲友乡邻。每多拖延一日，羞辱便多一分，流言便重一层，父亲的安葬之日，便多耽误一分。
逝者当入土为安，他耗不起，更等不起。
他抬起重抬布满红血丝的双眼，嗓音干涩沙哑，一字一顿，用尽全身力气：“三万，我卖。”
落笔签字的那一刻，手中的钢笔重若千斤，几乎难以握持。一纸薄薄的契约，落下笔墨，便终结了数十年的祖宅根基，刘家世代居住的院落，从此易主，再不属于他。
他缓缓抬眼，望向院中央那棵枝繁叶茂的老槐树。
这是父亲在他幼年时亲手栽种的小树，历经数十年光阴，细苗长成参天大树。它见证了他呱呱坠地、读书求学、年少离乡，也默默陪伴父亲熬过无数个孤守庭院的日夜，承载了父子二人所有的岁月与过往。
槐树依旧亭亭而立，枝叶婆娑，岁岁常青。
只是树仍在，家已无。
温热的泪水无声滚落，砸在冰冷的衣襟上，凉透心底。
从此，刘湾村再无他的归处，再无他的根。
三万块房款到账，暂时填平了眼前的绝境，却填不满他心底的愧疚与荒芜。
区区三万块，撑不起一场体面的葬礼。他多想给操劳一生的父亲一场隆重送别，可囊中羞涩，万般无奈，只能草草收场。
没有乡村白事常见的盛大仪式，仅请了两名唢呐艺人，聊寄哀思；没有络绎不绝的吊唁宾客，冷清肃穆。他只能购置一副质地粗糙的松木棺木，朴素简陋，毫无品相。无力聘请专业丧葬队伍，只能恳请邻里亲友搭手帮忙，送老人最后一程。
酒席亦是极尽简朴，仅备十桌，宴请至亲旧友，菜品清淡，烟酒朴素，堪堪守住最基本的礼数。
整场葬礼安静得让人心酸，冷清得令人落泪。
刘城如一具失了魂魄的木偶，麻木地穿梭在灵堂与酒席之间。不哭，不语，不闹，只是机械地磕头、烧纸、敬烟、答谢，重复着葬礼所有的礼数。他眼神空洞，面色惨白，周身萦绕着散不尽的悲凉与荒芜。
在场的长辈看在眼里，疼在心底。
全村人都记得，寡言朴实的刘威，一辈子最大的骄傲，便是远赴上海务工的儿子。闲暇闲谈时，老人最常挂在嘴边的话，便是那句温柔的期盼：“我儿子在上海上班，在大城市挣大钱，以后日子一定会越来越好。”
老人一生省吃俭用、独居守宅，岁岁期盼，年年等候。盼着儿子出人头地、衣锦还乡，盼着晚年能跟着儿子安享清福、安度余生。
可终其一生，所有期盼尽数落空。
他等来的不是荣光赡养、儿孙绕膝，是孤身一人、孤独终老、悄然离世，是儿子走投无路、变卖祖宅、潦草送终。
老人心心念念的“出人头地、挣大钱”，终究成了一场虚妄的笑话。
下葬之日，寒风呼啸，卷着漫天尘土，掠过荒芜的田野。
一锹锹黄土沉沉落下，层层覆盖在朴素的松木棺木之上，沉闷的入土声，敲在每一个送葬人的心上，沉重又悲凉。
刘城长跪于冰冷的坟土之前，双手攥满微凉的新土。指缝间簌簌滑落的黄土，掩埋了父亲孤苦的余生，也掩埋了他未尽的孝道、破碎的初心，和彻底崩塌的人生。
葬礼落幕，宾客散尽，帮忙的乡邻陆续离去。喧嚣落尽，山野新坟前，只剩无边的死寂与寒凉。
夕阳垂落，残阳如血，暗沉的暮色笼罩整片原野，轻轻覆在孤零零的新坟之上。偌大的村庄寂静无声，唯有凛冽晚风，穿过空旷的田野，呜咽不息。
所有人都以为，了却后事的刘城，会连夜收拾行囊返回上海。
那里有他躲不开的债务，有无休止的催收，有他尚未了结的过往，是世人眼中，他唯一可去的去处。
可沉沉暮色里，他独自一人，提着一瓶廉价的散装白酒，一步步重回父亲的坟前。
晚风刺骨，荒草萧瑟，新堆的坟土松软冰凉。他静静坐在坟前，沉默无言，一杯又一杯，将冰冷的白酒洒向坟前泥土，祭奠长眠地下、一生孤苦的父亲。
长久压抑的沉默，终究轰然崩塌。
没有隐忍的克制，没有体面的伪装，积攒十年的委屈、愧疚、绝望与无助，在这一刻彻底倾泻而出。他弓着单薄的身子，埋头痛哭，嘶哑破碎的哀嚎从喉间迸发，回荡在空旷的山野之间，苍凉绝望，催人泪下。
“爸！我对不起你！我对不起你啊！”
“我在上海这十年，从未敢肆意享乐，日日啃食泡面，辗转打零工，通宵熬日子。”
“我一直以为，只要我咬牙坚持，总能熬出头，总能挣钱接你享福。可我越混越落魄，一身债务，穷尽一生，或许都无法还清！”
“爸，我没有家了，我没有根了，我以后，真的不知道该怎么办了……”
他哭得浑身剧烈抽搐，身形颤抖不止。额头死死抵在冰冷的坟土上，双手狠狠抓挠着冻土，指尖磨破渗血，泥土浸染血迹，剧痛刺骨，他却浑然不觉。
远处未曾散去的乡邻静静伫立，无人上前劝慰。男人们低头默然叹息，女人们悄悄抹掉眼角泪水，满心皆是无尽唏嘘。
一位看着刘城长大的善良大娘，红了眼眶，哽咽轻叹：“苦命的孩子，这是被逼到绝境了。老天不公，偏偏苦了勤恳一生、满心期盼的老刘，也苦了这漂泊半生、无路可走的孩子。”
这一刻，刘城痛哭的，从来不止是父亲的离世。
他哭自己十年漂泊、一事无成；哭自己年少追梦、终成泡影；哭自己身为人子，生不能尽孝膝前，死不能厚葬送终；哭故乡再无容身之处，城市再无立足之地；哭自己前路茫茫、归途断绝，此生漂泊，四海无家。
这场坟前撕心裂肺的痛哭，是他半生压抑的彻底宣泄，也是他作为儿子，最后一丝尊严的破碎与落幕。
翌日破晓，天色微明，晨雾漫遍山野，寒意浸透骨肉。
刘城悄无声息地离开了刘湾村。
没有告别，没有嘱托，无牵无念，亦无归宿。
那只陪伴他漂泊数年的黑色行李箱，彻底消失在村口的薄雾之中。空荡荡的老宅里，只剩满地零落的鞭炮碎屑、斑驳的纸灰，静静诉说着这里曾有的烟火、离别与悲凉。
清晨起身劳作的村民，看见老宅大门敞开，屋舍空空，再无半分人居的痕迹。
消息传开，村庄里再起细碎的叹息。
“走了？这么早就走了？”
“怕是回上海了吧，一身外债，除此之外，别无去处。”
“回去又能如何？无家可归，负债累累，前路太难了。”
众人轻声感慨，心头酸涩堵闷，万般唏嘘。没有人知晓他去往了何方，没有人预知他前路几何，更没有人知道，这个饱经风霜的年轻人，能否熬过这无边无尽的人生困境。
刘城就这样悄然消失在故乡的晨雾里。
像千万个奔赴城市谋生的乡村青年一般，
来时，少年赤诚，满怀热望，奔赴山海；
归时，满身风霜，家破根断，归途无家。
热门跟贴