谭德晶：《红楼梦》的人物刻画与“上帝视角”|宝玉|晴雯|林黛玉|红楼梦|薛宝钗|贾政

在关于红楼梦的研究中，人物刻画问题是人们研究最多也最深入的问题，在这方面最著名的有鲁迅先生的《中国小说史略》中关于其人物刻画的相关论述，有刘再复先生的《性格组合论》，王朝闻先生的《论凤姐》、王昆仑先生的《红楼梦人物论》、吕启祥先生的《红楼梦人物研究》等等，可以说汗牛充栋，难以尽举。

王昆仑《红楼梦人物论》

这无数的著作、文章几乎涉及到人物刻画的方方面面，就其大的理论而言，可以说囊括了迄今为止关于人物刻画的所有理论。

这些理论有真实性、典型性、个性化的理论，有个性与共性的统一理论、有二元对立的性格组合论、有多样性与统一性等等。这些理论对于红楼梦的人物的分析都非常有价值，研究也非常深入，笔者在此也无庸赘言。

我们在此试提出或引入一个新的观点，即，红楼梦人物刻画的成功，首先离不开作家的“上帝视角”。

首先我们需要辨明的是，此“上帝视角”非彼“上帝视角”。

我们通常所说的“上帝视角”是指叙事学中的“全知视角”，即作家或叙述者的全知全能。而我们这里所说的“全知视角”，则指作家对人物的那种如“上帝”般的了解和理解：他了解人物的各种特性、也了解人物由这种特性所带来的局限性，也了解这些性格特性及其局限性所产生的人性的或社会、文化方面的原因。

打个比方说，作家就像一个站在云端之上的使徒或者说菩萨，他穿透一切事物、照见一切众生，同时又以一种悲悯的情怀看待一切。因此，我们把作家的这种观照方式比喻为“上帝视角”。

如果我们要给这种所谓的“上帝视角”一个通俗的命名，它或接近于我们常说的“辩证法”。

“辩证法”要求我们看待事物要“辩证”地看，不可绝对化，不要认为好就好上天，坏就坏到底。“好的”可能也有缺点，“坏”的可能也有优长。

那么这种所谓的“辩证法”是不是就是和稀泥，成了庄子所谓的“此一一是非，彼一一是非”的没有是非观，人物形象就没有了任何“定性”呢？

《庄子今注今译》

不，“上帝视角”下的或辩证法视角下的人物仍然是有“定性”的，只不过这里的“定性”，不是那种“绝对化”的定性，好人，它也有缺点，甚至缺点还很多，但是这种缺点是玉中之瑕，甚至正因为它们身上有瑕存痕，它们反而能成为那种最有个性也最具真实性的存在。

反之，所谓“坏”也是如此，所谓“坏”也不是一无可取，他们身上可能也有优长，也有特色，但是这种“优长”和特色却最终也没有使它们成为真正的美玉。

此外，人为血肉之躯，人性自身天然的就带着不完满。而人的个性特征和社会、文化的复杂性就更加使这种不完满变得严重。从某种意义上来说，这种种天生和后天带来的不完满是人的一种命定和悲剧。

也正因此，作为作家的个人，往往是以一种悲悯之心来看待这种不完满的，对它们给予怜悯，同时也揭示出它们出现的某种必然性，给予他们一定的理解和宽宥。

刘再复《贾宝玉论》

一个作家，如果没有这种如上帝般的眼光和情怀，如果不能辩证地看待人及其性格，刻画人物只以一己之偏，只凭借自己的情绪和一孔之见，那我们通常所说的人物的真实性、典型性、个性化、多样性等等特性又从何处来呢？

所以说，一个作家，只有深入地、辩证地了解、理解刻画的对象，他才能刻画塑造好这个对象，作家对人物的了解和理解的程度，是与作家对人物刻画的程度成正比的。

因此我们说，红楼梦的人物刻画之所以空前绝后，最根本的最终的原因，就在于作家曹雪芹有一双如上帝般的眼睛和这样一颗善解人意的心灵，这样才使他笔下的人物几乎个个呼之欲出，人人个性饱满，各个人物性格既有人物定性的“统一性”，又有人物鲜活的多样性，真正达到了“统一性和多样性”的辩证统一。

下面，我们主要通过小说中黛玉形象的刻画（因为她大概是最复杂最具多样性的形象），以一斑而窥全豹，来看看曹雪芹是怎样运用这样一种视角和眼光来进行其人物性格刻画的。

小说中的第一号女主人公黛玉无意是刻画得最复杂的最具个性特点的人物形象之一，她的优点、她的“缺点”，都很多，都很鲜明，但是如此复杂多样的因素却能完全成为一种真实自然的统一体。

为了叙述的方便，我们对黛玉个性的研究打算从她的三个最基本的性格特点入手：第一个特点就是黛玉对宝玉深情专一的爱，另一个即是黛玉率性纯真的心性，第三就是她的敏感聪慧、多病多愁。

电视剧《红楼梦》中林黛玉剧照

但是这三个特点本身并不是一个单纯的东西，它们本身既有本体的一面，同时又有多个侧面，其本身就是其统一性和多样性的统一。而这三大特点本身，也是一个统一体，我们将它分开，纯粹是为了叙述的方便。

下面，我们就依照这样的顺序，一个一个进行剖析，我们先从对她的爱的分析入手：

黛玉对宝玉的“爱”带有某种先天契合的自然因素，这在第三回宝黛相见的第一场戏中就已经表现得很清楚（因为我们以前已经多次触及此节，故在此略），其他正面表现她对宝玉的爱的情节、细节很多，我们不妨举出一些例子，我们首先来看看“宝玉挨打”中的一段情节:

这里宝玉昏昏沉沉，只见蒋玉函走进来了，诉说忠顺府拿他之事；一时又见金钏儿进来，哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，刚要诉说前情，忽又觉有人推他，恍恍惚惚听得悲切之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是黛玉。

犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见她两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光，不是黛玉却是哪个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难禁，支持不住，便“嗳哟”一声仍旧倒下，叹了口气说道：“你又做什么来了？太阳才落，那地上还是怪热的，倘或又受了暑，怎么好呢？我虽然捱了打，却也不很觉疼痛。这个样儿是装出来哄他们，好在外头布散给老爷听。其实是假的，你别信真了。”

此时黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害。听了宝玉这些话，心中提起万句言词，要说时却不能说得半句。半天，方抽抽噎噎的道：“你可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声道：“你放心。别说这样话。我便为这些人死了，也是情愿的。”

一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身，说道：“我从后院子里去罢，回来再来。”宝玉一把位住道：“这又奇了，好好的怎么怕起她来了？”黛玉急得跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛！又该他们拿咱们取笑儿了。”宝玉听说，赶忙的放了手。黛玉三步两步转过床后，刚出了后院，凤姐从前头已进来了。

刘旦宅绘黛玉

这应该是写宝黛爱情最动人的一段情节。此外我们还要注意一点，同是这一回，作者还用宝钗哭的一段情节衬托了黛玉才是真爱：

宝钗见他睁开眼说话，不象先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。

宝玉听得这话如此亲切，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸低下头含着泪只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。想道：“我不过挨了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。假若我一时竟别有大故，他们还不知何等悲感呢。既是她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，也无足叹惜了。”

从以上的描写可以看出，宝玉挨打后宝钗应该也是真怜惜他的，宝玉甚至由此而发出“我便一时死了，得她们如此，一生事业尽付东流，也无足叹息了。”

剪纸薛宝钗

但是她的语言和怜惜之态，和黛玉的比较起来，就“高下立判”了，她的规劝是“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”尽管也满是怜惜，但是和黛玉的那一句若山崩地裂般的“你可都改了吧！”

比较起来，就显得吞吞吐吐，力度大差。她的表情“不觉眼圈微红，双腮带赤……，低下头含着泪只管弄衣带”的那一种“软怯娇羞、轻怜痛惜之情”虽然也令人心动，但和黛玉的“两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光”的表情比较起来，也显得有点轻飘飘。

可以说，第34回通过宝玉挨打以后黛玉的反应和钗、黛的比较，很好地写出了黛玉对宝玉的那一片赤诚之情。

除了地34回的高潮，第32回黛玉听到宝玉私下里说“林妹妹从不说这些混账话”后黛玉的那一番心理活动，则表明宝黛爱情具有更多的心灵契合的成分。

此外，第二十回“我为的是我的心”的真情告白，第四十五回黛玉批评宝玉“剖腹藏珠”的关心，第 16回对宝玉给的礼物说“什么臭男人拿过的”所体现的爱的专一，第34回对宝玉私送她的旧手帕后的“可喜、可悲、可笑、可惧、可愧”的复杂又强烈的情感反应，第57回黛玉贴心地派遣紫鹃去守护病重的宝玉，第94回在海棠花反季节在冬天开时，黛玉关于海棠花开的预兆的一阵联翩浮想，第96听说宝玉要娶宝钗时拖着病体要去问问宝玉的情节等等等等，都非常深入地表现了黛玉对宝玉的一片深情。

那么，整个黛玉的人物形象是不是都是刻画她这种特性呢？的确，深情专一的爱可以看成是黛玉性格重要因素，但是，这决不是黛玉性格的全部，如果仅仅写这一面，不仅个性化程度不高，甚至还会显得不真实。

如果真这样写，那就是还没有脱离脸谱化，类型化的窠臼。由此可见，当我们说“真实性”、“个性化”，“典型性”等等的时候，落实到“操作”层面，就是要写出人物性格的“主体性和多样性的统一”。

《名家图说林黛玉》

因此，在这一个层面分析的第二步，就是要看在作家写其主体的某一面的时候，怎样写出她的多个侧面：

第一个侧面，她爱使小性儿、吃醋吃得厉害，她“只许宝玉和她玩”，她看见宝钗或和宝钗有关的事情的时候，就会忍不住讥刺几句，她看见宝玉喜欢湘云，她也会讽刺几句（例如金麒麟情节），她看见她给宝玉的香袋没在眼前，上来就拿剪刀把她缝的香袋给剪坏了，连紫鹃都责怪她太性急。

第二个侧面，她不仅爱使小性儿、爱吃醋，她还有很矜持的一面。第23回，本来她也看了“西厢”，她也不自觉地引用“西厢”、“牡丹亭”中的词语，但是当宝玉也用“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’”的时候，黛玉却不干了：

黛玉听了，不觉带腮连耳的通红了，登时竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了一双似睁非睁的眼，桃腮带怒，薄面含嗔，指着宝玉道：“你这该死的，胡说了！好好儿的，把这些淫词艳曲弄了来，说这些混帐话，欺负我。我告诉舅舅、舅母去！”

又如第32回：

刘旦宅绘《宝黛读西厢》

这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见黛玉在前面慢慢的走着，似乎有拭泪之状，便忙赶着上来笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你了？”黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭来。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿没干，还撒谎呢。”

一面说，一面禁不住抬起手来，替他拭泪。黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！又这么动手动脚的。”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不得死活。”黛玉道：“死了倒不值什么，只是丢下了什么‘金’，又是什么‘麒麟’，可怎么好呢！”

一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这些话，到底是咒我还是气我呢？”黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔这话又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么要紧，筋都叠暴起来，急的一脸汗！”一面说，一面也近前伸手替他拭面上的汗。

宝玉瞅了半天，方说道：“你放心。”黛玉听了，怔了半天，说道：“我有什么不放心的？我不明白你这个话。你倒说说，怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果然不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”黛玉道：“我真不明白放心不放心的话。”

以上两段，可以见出在黛玉的爱情中，有着十分矜持的态度，宝玉忘情地给她拭泪时，她的反应很强烈，宝玉说“你放心”，她本来很懂这句话的意思，但是她紧紧咬住说不懂。

从前面我们简单的列举就可以看出，作者对黛玉性格（此处单分析爱情方面的表现）的刻画不是一种单一的性格，它有其主体性格，同时与这主体性格相联系，它又有多个性格侧面。

那么这主体性格与这多个侧面是一个什么关系呢？这大概就是理论上讲的“统一性与多样性的辩证统一”。

陆小曼绘林黛玉

因此，我们的分析到此还没有完，我们还要分析，它们是怎样相联系相统一起来的。我们先来分析她的第一个侧面“小性儿” 与她性格的主要元素之一的联系：

首先，一般地说来，女性的爱情比男性的爱情来得专一，这本身是由性别决定的，可以说此一点具有生物性的依据，就如黑格尔说过的，爱情对于女人，就是她的整个世界，而爱情则只是男人世界的一部分。此不待多言。

第二，黛玉爱宝玉爱得越深情越专一，她就越会吃醋，越会小性儿，这本身就是爱情的一体两面。试想，如果黛玉爱宝玉，却对他和别的女孩亲近无动于衷，那这还是爱么？

第三，黛玉爱宝玉爱得深爱得专，但是宝玉却多少有点见一个爱一个，爱得太泛的问题。

譬如他就是真的爱宝姐姐，也爱湘云，其他的如袭人、晴雯、麝月、芳官、龄官、二丫头等等，她其实都多多少少有点爱、真爱。黛玉能不吃醋吗？能不小性儿吗？

第四，黛玉吃醋、使小性儿尤其针对宝钗，这也不是无缘由的，那宝钗本身就有个金项圈来做个无形的尚方宝剑，此外，宝钗各方面条件也确实好，宝钗能说会道、性情又好，人人都说黛玉不及宝钗，又长得漂亮，宝钗的手腕上戴个镯子，宝玉就想去摸一摸，只是慑于宝钗的端庄严肃才作罢，宝钗的家庭也比黛玉好，有个薛姨妈，动不动就把宝玉抱在怀里直呼“我的儿”，有个莺儿，逢人就夸我们家“姑娘”如何如何好。

《林黛玉》

和宝钗相比，黛玉有什么呢？孤家寡人一个，还寄人篱下。总之，黛玉吃醋，使小性儿，有必然性，是黛玉性格的一体多面，也是其环境使然。

下面我们来分析黛玉的第二个侧面，就是黛玉所表现出来的矜持，这个问题我们也可以从几个方面来分析：

第一，这是少女的一般特性，此不待多言。

第二，这种矜持更加说明了黛玉对爱情的珍视，在她当时的那个年龄和那个阶段，她愈是羞涩和矜持，愈显得她对爱情的珍惜和珍视，这与前面黛玉爱情的深情和专一正是辩证的统一。

如果在宝玉用“西厢记”中显得轻薄的话和她说笑的时候，在宝玉不自觉地用手给她拭泪的时候，她也跟着笑闹，肌肤相亲也无所谓，那她还是那个对爱情如此深情专一的林妹妹吗？

所以说，这些性格侧面与前面我们提到的爱的深情和专一是不矛盾的，不仅不矛盾，还相得益彰。如果没有这些“侧面”，“缺点”，她那个主体性格就不全面，甚至虚假，甚至不成立，所以我们说它们是辩证统一在一起的。

下面我们来分析黛玉性格的第二个重要特点，就是黛玉心性的纯真率性。

《林黛玉的悲剧》

纯真率性的人心里藏不住话，有什么就直接说了，但是说了也就说了，即使心里一时不痛快，过后心里也不留半点痕迹，不记恨，对人心里面没有芥蒂。这种人大概就是庄子所谓的赤子了。

譬如在第45回之前，黛玉吃宝钗的醋，她也不藏着掖着，一有机会就讥刺几句，譬如当湘云说，我说一个人，你能说出她的缺点来吗？黛玉也没含糊，当场就哼了一声说：哼，她呀！

又如第28回，元春端午节从宫里送礼出来，独宝玉的和宝钗的礼物一样，宝玉自己觉得奇怪，但是黛玉心里却是明白过来了，当宝玉赔小心似的拿出礼物让黛玉挑拣时，黛玉立马就说：“我没这么大福气禁受，比不得宝姑娘，什么‘金’哪‘玉’的！我们不过是个草木人儿罢了！”要知道，这是元春的意思，是钦命，但是黛玉也就这么率性地说了。

又如第45回，当宝钗和黛玉剖腹谈心时，直接就说，“我以前只当你有心藏奸”。这种话如何能够和当事人直接点破呢？但是黛玉就是黛玉，她是率性纯真的。

电视剧《红楼梦》中林黛玉、薛宝钗剧照

虽然她以前对宝钗有这么多成见或者说隔阂，但是到第45回宝钗因为黛玉无意识地引用了“西厢记”中的话，宝钗和她一阵推心置腹以后，她就和宝钗完全敞开心扉，而且坦诚地对宝钗说，我以前只认为你有心藏奸，哪知道是我错怪了你，而且从此就和宝钗成为了推心置腹的好朋友，不仅仅是和宝钗成为了好朋友，而且把薛姨妈当成了自己的亲妈一样，不仅把薛姨妈当成了自己的亲妈，而且连带着宝钗的堂妹薛宝琴，她也当成了自己的亲妹妹似的，甚至连香菱，也一并喜欢了。

又如，她因为心里有点吃湘云的醋，第22回又因为湘云说她象戏子，和湘云有过不愉快，但是黛玉这样的人不是那种真正心眼狭窄记恨的人，这些并不妨碍她后来和湘云成为好朋友。

又如第18回宝玉奉元春之命作诗，黛玉怕宝玉作不出来，替他考虑，自己直接就给宝玉做了一首，捏成个纸团丢了过去，也不担忧这实际上是个有风险的事，万一叫元春看见了，又该如何是好，但是黛玉说话行事是管不了这么多的，说了就说了，做了就做了，只一味听从本心的。

与此还有一个细节可与这个细节对看，你看人家薛宝钗，宝玉用了一个“绿玉”（“绿玉春犹卷”），宝钗知道元春不喜欢“绿玉”一类用语，便悄悄帮宝玉改成了“绿蜡”。用现在的话来说，宝钗的情商是真的高，与黛玉的率性很是不同。

又如，第26回，袭人派一个小丫头佳蕙给黛玉送茶叶，正巧贾母在给黛玉送月例银子，黛玉于是顺手就抓了一大把钱给了一个名不见经传的小丫头佳蕙。

这说明什么，说明黛玉这种人是没有什么功利心的，不算计的，完全没有势力眼的，在她那里，钱也根本就不算什么了不起的东西，我读红楼梦，第一次知道，银子在林黛玉那里，是以把为单位的。

改琦《红楼梦图咏》之黛玉

当然，凡事几乎都是有两面性的，黛玉的这种率性纯真，心口如一，在很多的情况下却会产生负面作用，有时候会得罪人，有时候会给自己带来麻烦。

例如第八回周瑞家的送宫花，说其他姐妹都有了，这支花是送给你的，黛玉马上就说，“我知道别人不剩下的，也不会给我呀？”如果周瑞家的多个心，和她一计较，就会觉得黛玉这人小心眼，嘴上不饶人。

还有第42回，她玩笑中开口就来，将刘姥姥比喻为“母蝗虫”（将刘姥姥比喻为“母蝗虫”，并不一定代表她不喜欢刘姥姥，或者鄙视下层人民，只不过她一时想到了这个好笑的比喻，便有口无心地说出来罢了）。如此等等，很多方面她都表现出了过于直接不过脑子的特性。

那么黛玉的这种率性纯真，反应过于直接快捷到底好不好呢？

孤立地看，或者说从世俗的眼光看，这确实是不好的，因为它们常常会让人误解，因为天下知人者毕竟不多，人看人往往都是凭印象，哪里会想那么多，因此黛玉或黛玉一类人常常会吃亏，譬如红楼梦中间的一般人，都认为黛玉不及宝钗，不大喜欢她。

剪纸林黛玉

除了一般人，家里人也一样，王夫人不喜欢她，赵姨娘很不喜欢她，虽然她是贾母的亲外孙女儿，但贾母压根儿就不打算娶她作孙儿媳妇，原因是她不如宝钗“稳重和平”。

但是，在实际上，这种率性，却恰恰是一种纯真的表现，古语云，率性之谓道，修道之谓教。黛玉的性格，正表现出了那种赤子般的率性，近于魏晋时所谓“任真”的特性，是我们文化性格中一种极其宝贵稀缺的禀赋资源。

因此，看黛玉这类人，不能只看那个表面速成的印象，而应该透过现象看本质，看到她的真心真性。那么她的真心真性是什么呢？这就是这个人，虽然有时候口无遮拦，但对人不记恨，心无芥蒂，没有城府，十分善良，是一个完完全全的赤子。

她的那些小性儿、那些嘴尖牙利，喜欢怼人，都是她如赤子般的即时反应，反应过了就完了，不会记恨，不会永远和你过不去。这样的人，怎么能说她是真正的小性儿呢？

从以上的分析中我们可以看出，小说写黛玉的一些“缺点”，写她有时耍小性儿，有时嘴尖牙利，说话做事有时不过脑子，与她的赤子特性一点不矛盾，不仅不矛盾，甚至如果没有这些“缺点”，没有这些侧面，那就不成其为林黛玉，如果她说话时时都沉吟再三，做事都三思而后行，那她就不是林黛玉。可见，人物性格的统一性与多样性，是辩证地统一在一起的。

还有，以上我们的分析是偏于静态的，实际上，这种种性格元素与时间也有联系，譬如，使小性儿，很吃醋，往往偏于小时侯，而在她渐渐大了以后，她自己也就更多地克服了小时侯的那些不足，譬如理解了宝钗，喜欢上了湘云，这种变化说明，黛玉这类人，不仅不是小性儿，不仅不记恨，而且一旦她更加明事理，她还会慢慢走向完善。

赵国经、王美芳绘金陵十二钗之黛玉

现在我们来分析黛玉的第三个特性，这第三个特性就是黛玉的敏感聪慧，多愁多病。

在红楼梦中，最有才的女性当属林黛玉和薛宝钗，但是这两个人的多才聪慧是不一样的，宝钗的聪明（不能叫聪慧）是博学多才，偏于理性，而黛玉的聪慧是高度敏感，悟性高。

红楼梦里面安排了很多“斗诗词”的场面，里面绝大部分都是“潇湘妃子”夺魁，宝钗夺魁的大多都是偏于理性的。

此外，黛玉的诗词里面，往往多意境巧思，何也，这是因为诗词创作主要并不依赖知识和理性，而更多是依赖人的情感悟性。

黛玉不仅在“斗诗词”方面敏感聪慧，就是在日常生活方面，也往往显出这一个特点，譬如上面说过的“母蝗虫”的比喻，就得到了宝钗当面的激赏，说比王熙凤的那些玩笑高明得多。

又如黛玉的“草木人儿”的比喻，“蟾宫折桂”的玩笑，都十分有意思，都表现了林妹妹的蕙心兰质的巧思和情趣。又如在第三回，当宝玉问林妹妹有没有“玉”时，众人都不解，独黛玉在心里思忖，“因他有玉，所以才问我的”。

吴少云绘《黛玉抚琴》

又如在第8回中，黛玉看见宝玉在宝钗那里正玩得高兴，就说我来得不巧了，当宝钗责问这怎么说时，黛玉的一番随机应答也尽显她的聪慧：“什么意思呢：来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。姐姐有什么不解的呢？”

又如也是第八回，宝钗劝宝玉不喝冷酒，宝玉听从了，黛玉就有些不高兴，等雪雁来给黛玉送手炉时，聪慧多才的黛玉一番口舌，也尽显其聪慧敏锐的特性：

可巧黛玉的丫鬟雪雁走来给黛玉送小手炉儿，黛玉因含笑问她说：“谁叫你送来的？难为她费心。——哪里就冷死我了呢！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉接了，抱在怀中，笑道：“也亏了你倒听她的话！我平日和你说的，全当耳旁风，怎么她说了你就依，比圣旨还快呢。”

从第八回的这一番口舌我们可以看出，林妹妹不仅在作诗词方面显示出了她兰质蕙心，就在日常生活中，也是极其聪颖，口舌伶俐。

但就是这样敏感聪慧多才的林妹妹，却仿佛是天意（自古红颜多薄命），却多愁善感多愁多病。

剪纸林黛玉

黛玉的这一特点，在第三回黛玉第一次进贾府，作家就通过人物对话以及从宝玉的视角描绘了黛玉多愁多病的特性：

众人见黛玉年纪虽小，其举止言谈不俗，身体面貌虽弱不胜衣，却有一段风流态度，便知她有不足之症。因问：“常服何药？为何不治好了？”

黛玉道：“我自来如此，从会吃饭时便吃药，到如今了，经过多少名医，总未见效。那一年我才三岁，记得来了一个癞头和尚，说要化我去出家。我父母自是不从，他又说：‘既舍不得她，但只怕她的病一生也不能好的！若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外亲一概不见，方可平安了此一生。’这和尚疯疯癫癫说了这些不经之谈，也没人理他。

只见：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

黛玉的多病，或不只是生理上的“不足”，实际上，多病既可能影响心理，心理也可能影响身体，并非完全的生理现象。

《花魂诗魄女儿心：林黛玉新论》

正因为多病，她在爱情上就更多地表现出悲哀的特征，他多愁善感的性格也与其多病的身体状况有关，例如在第32回黛玉那段著名的心理描写就揭示了多病与爱情悲剧和多愁善感的关系：

黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者：他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑；所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，既你我为知己，又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？所悲者：母亲早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”

我虽为你的知己，但恐不能久待；你纵为我的知己，奈我薄命何！想到此间，不禁泪又下来。待要进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。

这样的悲叹在黛玉的心理描写中不只一次出现。此外，从其对爱情悲剧的实际影响来看，黛玉的多病也是贾母决定弃黛娶钗的一个原因。

如第90回，贾母、王夫人、凤姐三人在一起商议宝玉的婚事，贾母说：

贾母皱了一皱眉，说道：“林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。”

电视剧《红楼梦》中贾母剧照

因此，不可否认，黛玉的体弱多病在她的悲剧里也是一个重要因素。

此外，“多愁善感”也是小说中黛玉重要特点之一，表现她多愁善感的主要有两大方面，一个是林妹妹的哭，一个是她的那些诗词（例如《葬花词》，《题帕三绝》、《秋窗风雨夕》等等，就是那些斗诗词写的诗词，也无不透漏着一股悲愁，这是她的诗词、也是她的悲剧打动人的一个原因。

韩愈云：欢愉之词难工，愁苦之音易好！至理也。林妹妹的哭也真是千古一绝，而且件件哭得悲哀动人，合乎情理和人物性格逻辑。

第三回宝玉摔玉时她哭，和宝玉闹也哭，丫头不给她开门也哭，宝玉不理她时也哭，宝玉说知心话时也哭，看见落花哭，听见秋风也哭，看见家乡的物品时也哭，看见别人躺在妈妈怀里也哭，真是“此亦哭，彼亦哭，然则何时而乐哉”。

也正如她在葬花词中所说的，“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”，这里的“风霜刀剑”，我们不可过于将其社会化，实际上或更是黛玉这种多愁善感的性格和心理使然。

邮票《黛玉葬花》

此外，我们还要认识到，黛玉的多病多愁，也与她的高敏感有着关系。高敏感更加重了她的病和愁，病和愁又翻过来增加了她敏感的特性，就如紫鹃和宝玉劝她时说的：

“姑娘的身子多病，早晚服药，这两日看着比那些日子略好些，虽说精神长了一点儿，还算不得十分大好。今儿宝姑娘送来的这些东西，可见宝姑娘素日看着姑娘很重，姑娘看着该喜欢才是，为什么反倒伤起心来？这不是宝姑娘送东西来，倒叫姑娘烦恼了不成？就是宝姑娘听见，反觉脸上不好看。再者，这里老太太们为姑娘的病体，千方百计请好大夫配药诊治，也为是姑娘的病好。这如今才好些，又这样哭哭啼啼，岂不是自己遭塌了自己身子，叫老太太看着添了愁烦了么？况且姑娘这病，原是素日忧虑过度，伤了血气。姑娘的千金贵体，也别自己看轻了。”

又如第32回：

宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了！”

黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔的瞅着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知一时从那一句说起，却也怔怔的瞅着黛玉。两个人怔了半天，黛玉只嗐了一声，眼中泪直流下来，回身便走。宝玉忙上前拉住道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的？你的话我都知道了。”口里说着，却头也不回，竟去了。

年画《宝黛初会》

从这些情节里得知，多愁多病是黛玉的重要特性之一，而这种特性又与她高度敏感有着联系，其实不仅和高度敏感有着关系，和她的多才也是有联系的，她的诗词，在一定的程度上也可以说是病蚌得珠。

从以上的分析中我们可以看出，黛玉的第三个特性，即敏感多才，多愁多病，其中也是包含着很多因素的，其中的各个因素也是相互联系统一的。

前面我们分别概述了黛玉性格的三个特点，其中的每一个特点，又都包含着多个因素。

前面我们说过，我们之所以把黛玉的个性特点分为三个方面论述，在相当的程度上是为了叙述的方便，在实际上，这些性格特点本身又是相互联系的，黛玉对宝玉的爱情之所以纯情至专，就不能脱离她的赤子情怀，也不能脱离她的敏感多才以及多愁多病，而他的赤子情怀在一定的程度上也带来了、影响了她的多愁多病。

她的使小性儿、吃醋，矜持、也都与的赤子特性、也与她敏感、多愁多病具有着联系，都不是孤立的。总之，黛玉性格中如此丰富复杂的元素，都是相互联系的，它们都是一个相互联系的统一体。

以上我们分为三个方面大致分析了黛玉的人物个性，现在我们就要问一问，黛玉这么丰富复杂的人物性格及其发展变化，作者是怎么刻画出来的呢？是不是仅仅追求真实性就能够做到呢？

而且真实性它并不是一个自动的东西，它最终还是需要通过人来体验、认识，没有能充分体验认识这种真实性的人，所谓的“真实性”就不存在，就会张三有张三的真实性，李四有李四的真实性，譬如在王夫人的眼里，黛玉的真实性就是使小性儿，晴雯的“真实性”就是“吊起两个眼睛喜欢骂人”。

或者是不是知道一些人物刻画的理论就能做到呢？例如知道个性化理论，知道典型性理论，知道多样性与统一性的理论等等，这些当然有作用，但是这些都不是最根本的，最根本的就是作者要识人，他首先要透彻地了解人性及其性格的丰富复杂性，也就是我们前面说的，作者要有类似于“上帝视角”，能够站得高看得远，能够俯察芸芸众生的人性及其性格表现特性，了解他们的优点、缺点，及其多面的特性，单了解还不行，还要能够给予其充分的理解。

《红楼梦叙事艺术》

中国有句老话叫知人者明，自知者圣，一个人能够做到既能知人又能自知，还能理解人、体谅人，那么这个人大概就可以说具有了我们所说的“上帝视角”。只有具备了这样的能力，具备了这样的“视角”，以上的种种理论才会起作用。

因此，在这里我们必须得承认，就正如康德说的，文学的最终标准是天才，只能是天才，是天才画出了那道天际线，供人们向那里进发。

在这一点上，文学与科学并没有区别，它们都是由一些我们所不全知的原因而成就的一些天才，创设了那些最高的范本和标准。

以上我们仅以林黛玉形象刻画为例，意在说明作者要刻画成功一个成功的人物形象，最根本的原因就是作者对人物要有充分的了解和理解。

一部红楼梦，刻画的人物有四百多个，重要的戏份多的人物多达100余个，里面几乎每一个人物的性格，每一个人物的音容笑貌，一言一行，都无比的鲜活自然。没有一个人物是脸谱化的，也没有一个人物是绝对的好或绝对地坏的，里面每一个人物，都写出了他们的多面性，同时这种多面性又不损害其性格的统一性，这种多面性的每一面每一点，都有逻辑可寻，都有原因可说明。

《盛筵红楼夜未央：红楼梦意象叙事研究》

我们用这种视点，不仅可以观察林黛玉的人物性格刻画，也可以观察里面几乎每一个人物的刻画。以下，我们以极为概括简略的方式再随意列举几个人物的刻画，以助力我们的观点：

先说贾母：贾母既是一个睿智的有胸怀的能说会道的、慈祥的老太太，但是她长期被包围在权力的巅峰，她也有盲点，譬如她就认不清王熙凤，自我感觉也出奇地良好，动不动就会说我当年如何如何。

但是她终竟还是一个有胸怀的老太太，尤其在家庭遭遇天大的变故时，她“分财”、“祷天”，向菩萨祈愿，有什么灾祸冲她一个人来，放过她的儿孙，依然展现了中国传统父母的那种源于血缘的担当精神。

至于她面临唯一的亲孙儿的孙媳的选择时，我们也不能简单地说好说坏，她作为一个老辈，她自然会有很传统的礼教观念，对于我们后来所说的个性主义和恋爱自由等新观念，她自然不会认同，但在面临或关乎家族的命运时，选宝钗而拒绝黛玉，甚至厌恶黛玉的私相授受，包括她的铁面无情，我们却也可以理解。曹雪芹的写法，更加写出了人生的悲剧、社会伦理的悲剧。

程乙本《红楼梦》贾母绣像

又如贾政：他的性格特点，正如其名，贾政，“正也”，怎么“正”，他很“正统”，孝顺、忠君，为官勤谨，他在元春省亲时跪在自家大门外那一番如朗诵一般的一番激情感怀，决不是表演，而是他发自肺腑的忠君之言。

因此，他要按他的标准约束塑造宝玉，厌恶宝玉沉于杂学邪书儿女情长，实是他必然的选择。

我们或可说他迂腐，但他却是红楼梦中那个时代一个标准的好男人，也是中国传统文化中一个标准的君子、孝子。

当然，这样一个君子孝子，也有他的弱点，这个弱点就是他不谙细务实务，疏于也不善于管理家庭，或说有点迂。但是，他的忠谨正直，也还是起到了一些作用，譬如在抄家时，他受到了北静王等贵人的保护，同僚们除了贾雨村，也大都致同情于他，并不落井下石，这就是他一个好人的作为的结果了。

虽然红楼梦在书写家族的悲剧时因为恐于“碍语”，小心地淡化了甚至部分地改写了其白茫茫大地一片真干净的大悲剧结局，但关于贾政的性格特性及其结局，应该不是全然虚构，有一定的人物原型作为依据。

再如王夫人：王夫人应该就是书中的“悍妇”形象，她的悍妇作为，直接或间接地造成了书中的几个大悲剧。如金钏儿的悲剧、晴雯的悲剧，芳官的悲剧等，黛玉的悲剧也有她的责任。

电视剧《红楼梦》中周贤珍饰演王夫人

那么她是不是一定就是一个蛇蝎之人呢？不是。她不仅不是一个蛇蝎之人，甚至还是一个富于同情心很慈悲的人。

譬如，她吃斋礼佛，刘姥姥二进荣国府时，她一次就送了二百两银子。金钏儿出事后，她是真心痛苦，给了金钏儿家最优厚的抚恤金，并且还让金钏儿的妹妹玉钏儿在她的身边继续侍奉她，并让玉钏儿拿双份的工资（实际一份就是死去的金钏儿的），从这里可以看出来至少从她的动机上，她不是一个坏人，是一个本性趋于善良慈悲的家庭主妇。

但是就是这样一位家庭主妇，却也一点没耽误她亲手造成了几个人物的悲剧，是一个让人愤慨的“悍妇”（王善宝家的只是一个执行者和推波助澜者），那么这一切是怎么出现的、怎样造成的呢？

第一，传统意识的影响，譬如，美女祸水论，男女授受不亲，（这些贾母、贾政等都有，这是那个时代的主流意识）.

第二，身份冲突，首先王夫人是主子，又是荣国府的掌权人兼家庭主妇，在她的意识中，守护家庭、尤其守护他唯一的儿子不偏离“正轨”（和贾政一样），是她的责任.

第三，年龄冲突，王夫人是五十多岁的中年妇女，在她的这个年龄，对年轻女性总是免不了吹毛求疵（再加上传统意识影响，其此类表现就更为严重，传统社会尤其如此）。

第四，性格因素，王夫人的性格就是比较武断，激素一上来就很冲。

赵成伟绘金钏

这诸多的原因造就了王夫人这一人物。譬如在金钏儿事件中，宝玉喜欢金钏儿，金钏儿也喜欢宝玉，但是金钏儿的喜欢更像一个姐姐喜欢弟弟，当宝玉把一颗仁丹放进金钏儿嘴里的时候，金钏儿张开嘴就噙在了口里，当宝玉说要给王夫人说和金钏儿在一起时，金钏儿的回答其实也是得体的，也是真实的。

金钏儿说“你忙什么？‘金簪儿掉在井里头，——有你的只是有你的。’连这句俗语难道也不明白？我告诉你个巧方儿：你往东小院儿里头拿环哥儿和彩云去。”这段话的意思是说，你还小呢，你忙什么？如果以后你真有这个想法，我还会跑了吗？

她要宝玉往东小院拿环哥儿和彩云去，其实也是要把他支开，免得让他在这里和她讨论这个尚早的问题。

但是，就是这一段真实的心里话，在王夫人的耳朵里听来，却是一个丫头在挑逗她的儿子，于是她的传统意识、她的身份意识，他的如母鸡守护鸡雏的心理，她的这个年纪的激素分泌，以及她的性格的冲动与武断，使她抬手就给了金钏儿一个嘴巴，并骂她“下流娼妇”，将金钏儿赶了出去，亲手造成了金钏跳井身亡的悲剧。

戴敦邦绘王夫人

那么在这个悲剧里，我们单从王夫人的一方看，她的罪在哪里呢？罪在她的那些传统观念、罪在那个身份地位意识、那个主子可以随意处置下人的社会（作家未必清楚地意识到此点）等等，而作为个人，我们却很难说她是一个“恶人”。

下面我们顺着对王夫人性格的描述，也来说说金钏儿人物性格的刻画。

小说中的第一个悲剧就是金钏儿的悲剧，在小说中第32回金钏儿就死了。但是就是这样一个人物行动未及充分展开的人物，其性格却也刻画得十分鲜明生动。

首先，金钏儿是一个十分爽朗坦诚不拘细节的人，她逗宝玉，问宝玉要不要吃她嘴上的胭脂，在夏日午间打瞌睡时，一口就把宝玉送在她嘴里的仁丹“一口噙了”，以及上面的那一段我们引用过的人物语言，都说明了她这种多少有点大大咧咧的爽朗的性格.

第二，金钏儿真心喜欢宝玉，但是她并没有在这种喜欢中掺杂什么功利心思，完全就像一位大姐姐喜欢一个小弟弟一样，这从另一个角度表现出了金钏儿是一个富于情感的赤诚的少女。

也正因为此，宝玉对她的死痛彻心扉，书中描述宝玉听说今钏儿跳井死去的噩耗时：

宝玉会过雨村回来，听见金钏儿含羞自尽，心中早已五内摧伤，进来又被王夫人数说教训了一番，也无可回说。看见宝钗进来，方得便走出，茫然不知何往，背着手，低着头，一面感叹，一面慢慢的信步走至厅上。

刚转过屏门，不想对面来了一人正往里走，可巧撞了个满怀。只听那人喝一声：“站住！”宝玉唬了一跳，抬头看时，不是别人，却是他父亲。早不觉倒抽了一口凉气，只得垂手一旁站着。贾政道：“好端端的，你垂头丧气的嗐什么？方才雨村来了要见你，那半天才出来！既出来了，全无一点慷慨挥洒的谈吐，仍是委委锁锁的。我看你脸上一团私欲愁闷气色！这会子又嗳声叹气，你哪些还不足、还不自在？无故这样，是什么原故？”

宝玉素日虽然口角伶俐，此时一心却为金钏儿感伤，恨不得也身亡命殒；如今见他父亲说这些话，究竟不曾听明白了，只是怔怔的站着。

戴敦邦绘金钏

这一段对于宝玉悲痛欲绝的描写，从宝玉这一面写出了金钏儿死去的那种惨痛悲剧。金钏儿的死，控诉的不是作为王夫人的个人，而是王夫人所代表的那个文化和其代表的那种身份意识。

如果说金钏儿本身有什么过错的话，那就是她多少有点大大咧咧的性格（从另一面看，这也是她非常可爱的原因之一），以及在宝玉一个小主人所营造的狭小脆弱的平等人性的空间中，忘记了在这个空间之外，仍然是一个表面温情脉脉，但仍然等级森严、恪守礼教的冰冷的社会。后来，晴雯的死、甚至黛玉的死，在一定程度上，也都是这种“误会”的结果。

以上我们只是在黛玉之外，随意列举出几个人物来说明红楼梦的人物刻画，真的到了登峰造极的地步，作者对笔下的人物，皆能洞悉其内心，皆能模拟其言语，每一个行动和每一句话，皆有其天造地设般的逻辑理由，人物都是立体的，多面的，这多面的立体的每一个因素，又都能和谐统一在一起。作者真是如上帝一般，对人物真是巨细悉知，下笔无毫发之差。

最后我们要补充的一点就是，红楼梦对人物的刻画，虽然立体圆融，无幽不显，但是作者在如此地刻画人物性格时，他自己几乎都是完全隐藏在叙述者身后的，采取的基本都是限制视角和零度视角，作者自己几乎不直接站出来进行评价和说明，他做到了完全通过人物自己的眼睛来叙事，完全做到了用人物自己的行为和语言来叙事。