苏晚入行五年，卖出去的车加起来能停满两个展厅。她见过提着一麻袋现金来的矿老板，见过刷副卡给情人买车的上市公司高管，也见过一家老小凑了首付来提辆三系、在交车区抱在一起哭的年轻人。她一直觉得自己看人挺准的。

但那个年轻人坐在洽谈区七号桌的时候，她第一眼真没看出来。

他穿一件藏青色薄毛衣，袖口挽到小臂中段，露出的那块表苏晚认得——百达翡丽，去年拍出过一千多万的那款复刻纪念版，她前阵子刚在杂志上见过。他面前摆着一杯柠檬水，服务员续了两次，他只在第一口的时候碰过杯沿，之后就再也没动过。苏晚端着平板电脑走过去的时候，他正偏头看窗外，展厅外面是园区停车场，停着一排等着交付的试驾车，没什么好看的。但他看得挺专注，侧脸线条被落地窗的光勾出一道利落的轮廓。

"先生你好，我是销售顾问苏晚，有什么可以帮您？"

他转过头来，笑了一下："三辆迈巴赫，S680，配置要顶配，颜色我要看实车。"

没有铺垫，没有前摇，一开口就是三辆。苏晚握平板的指节微微收紧了一下。单辆落地价接近一千万，三辆就是三千万。她这个季度的业绩指标，一个月就能超额完成。

"方便问一下您用车的用途吗？公司还是个人？"

"公司，做跨境供应链的，接客户用。"他从口袋里掏出名片递过来，哑光卡纸，触感很厚，名字印的是"赵珩"，头衔是集团副总裁。名片上那家公司在深圳，苏晚搜过，官网做得简洁高级，新闻板块更新到上周，照片里赵珩站在某签约仪式最中间，旁边是几个穿西装的中年人，看着像是政府部门的人。

"你这儿能安排试驾吗？"赵珩问。

"可以的，不过S680试驾车要预约，我帮您协调一下。"

"不急。"赵珩靠回沙发里，"我就是先看看，定了的话，我让秘书过来走手续。"

苏晚说好，然后带他去展厅看实车。迈巴赫展区在展厅最深处，单独隔了一个玻璃房，射灯打在车身上，漆面跟镜子似的。赵珩绕着车走了一圈，弯腰看轮毂，伸手摸了一下车门把手，动作不急不缓。他问的问题很细，底盘调校、隔音材料、后排娱乐系统的兼容性，有些参数连苏晚都得翻产品手册才能确认。苏晚心里那根弦松了一点——真正买车的人问这种问题，装的人只问价格和颜色。

"这台能开一下门吗？我想看看内饰。"

苏晚拿钥匙开了锁，赵珩拉开后门坐进去，脚垫是全新的，他低头看了一眼，把鞋底在门外蹭了蹭才踩上去。这个动作很小，但苏晚看见了。她做了五年销售，见过太多人一屁股坐进去把脚直接踩在门槛条上的。能在意别人车子干净不干净的人，至少不是那种半夜在夜总会跟人吹牛说"老子刚订了三辆迈巴赫"的类型。

赵珩在车里坐了一会儿，摸中控屏，调座椅，打开后座的冰箱看了一眼。出来的时候关门的动作很轻，苏晚注意到他还顺手把座椅上的一个褶皱抚平了。

"还行，"赵珩说，"你帮我做三份配置单，颜色要不一样，后天我来签。"

苏晚送他到展厅门口，赵珩从裤子口袋里掏车钥匙，苏晚余光扫到那个钥匙扣，是她只在短视频里见过的某超跑品牌限量款。他冲她挥了挥手，走向停车场那边，步子不紧不慢，但没什么犹豫。

那天晚上苏晚加班把三份配置单做完了，微信发给赵珩，那边隔了半小时回了一个"好"，又隔了十分钟，发来一条语音。苏晚点开，听见他那边有风声，像是站在户外："颜色可以，后天的合同我让秘书准备好了带过去，到时候直接签。"

苏晚回了"好的赵总"，又加了个商务微笑的表情。她盯着那个对话框看了一会儿，对方的状态栏显示"对方正在输入"，闪了几下，又没了。

第二天苏晚没约赵珩，但赵珩主动发消息问她午饭吃了没，又问她展厅今天忙不忙。苏晚挑着回了，不冷也不热。她做这行久了，知道有些客户签单前需要"情绪维持"，发发消息、问问日常，表示这个人在，单子就在。她不太喜欢这种被吊着的感觉，但三千万摆在面前，她心里那杆秤晃晃悠悠的，最后还是倒向了"聊一聊又不会少块肉"。

第三天上午，赵珩准时来了。这次穿了件深灰色的羊绒大衣，比前天正式了不少。他身后跟着一个戴眼镜的年轻男人，拎着公文包，说是集团的法务。苏晚把合同、配置单、购车意向书铺了一桌子，赵珩接过去翻了翻，递给法务。法务逐页看了一遍，点了点头，赵珩接过签字笔在每份合同末尾签了名，笔画像他本人一样利落。

"定金我让财务安排，明天打到你们公司账户。"赵珩把笔帽扣上，转头冲苏晚笑了一下，"后面交车的事，你直接跟我对接就行。"

苏晚点头说好。那天下午她请赵珩去七号桌坐了坐，让茶水间做了两杯手冲咖啡端过来。赵珩端起来喝了一口，放下。苏晚注意到他仍然是只碰了一次杯沿，跟前天那杯柠檬水一模一样。他坐在那儿跟苏晚聊了几句，问她做这行多久了、累不累、有没有想过换行业。问得很随意，像路边遇到个人随口搭话。

苏晚说习惯了，卖车挺好的。赵珩点点头，说："女孩子干销售不容易，尤其卖这种车。"

他说话的时候目光很平和，没有那种居高临下的指点意味，倒像是真的在跟她说一句家常话。苏晚被他看得有点不自在，低头搅了搅杯子里早已没有咖啡液的残渣。

赵珩走的时候在展厅门口站了一会儿，忽然回头对苏晚说："后天定金到账了，给你看样东西。"

苏晚问什么，他摇摇头说保密。

那天晚上苏晚回到家，洗了澡躺在床上，手机搁在枕头旁边。她翻来覆去睡不着，脑子里莫名其妙地想起赵珩坐在七号桌旁边看窗外的样子。侧脸的轮廓，袖口挽到小臂的那个长度，还有他踩进车门之前在脚垫上蹭鞋底的那个小动作。她想起自己入行第一年带过的一个客户，也是年轻人，穿得普通，骑电动车来的，签完合同提车那天在交车区给他老婆打了个电话，声音都有点发抖，说咱家有车了。那个客户后来跟她成了朋友，每年过年都发条祝福消息，他换第二辆车还是找她买的。

她觉得赵珩跟那个人有点像。不是说气质像，是那种"说话的时候看着你眼睛"的劲儿。让她觉得这个人不是在打发她，是真的在跟她说。

第四天早上，苏晚到店先看了一眼公司账户，没有入账。她给赵珩发消息，没回。十点没回，十二点没回。她打语音电话，关机。苏晚站在展厅角落的饮水机旁边，端着接满的水杯，杯子壁烫着她的掌心，她一低头才发现水溢出来了，洒了一手。

她擦干手又打了一遍，还是关机。她翻出名片上那家公司深圳总部的电话，拨过去，前台转到了人事部。人事部的人很客气："赵珩？我们集团副总裁确实姓赵，但赵总今年五十多岁，一直没有用年轻副总的计划。您说的那个赵珩，我们这边没有记录。"

苏晚说你们官网新闻上有他照片。人事部那边沉默了两秒："小姐，您方便发个链接给我看看吗？我怀疑您看到的是仿制网站。"

苏晚回到工位把那个网址翻出来发过去。过了十分钟，对方回了一条语音，语气有点尴尬："小姐，这网站是假的。域名多了一个字母，内容是我们集团官网扒的，新闻照片是P的。您是被骗了吧？"

苏晚听完语音，手机搁在桌上，屏幕慢慢暗下去。她坐在工位上，面前摊着昨天签好的三份合同，赵珩的签名笔画干净利落，墨迹干了以后微微凸起，她用手指摸了一下，能摸到笔尖划过纸面的沟痕。

经理走过来问情况，苏晚把语音公放了。经理听完沉默了很久，最后说了句："报警吧。"

苏晚说等明天。经理问等什么，她说他说后天定金到账，今天才第四天。经理看着她，想说什么又咽回去了，转身走了。

那天下午苏晚没联系任何人。她把三份合同收进文件柜，锁好，然后坐在工位上把赵珩前天的微信聊天记录从头翻到尾。最后一条是他发的"后天给你看样东西"，后面跟着一个太阳的表情。

她盯着那个太阳看了很久，忽然想起前天下午他坐在七号桌旁边说那句话时候的表情——嘴角翘了一下，眼睛里面有东西亮亮的，不是那种商人式的、胸有成竹的亮，是那种"我有个秘密待会儿告诉你"的亮。她当时觉得那是客户关系建立期必要的"亲切感"，现在想想，那个亮可能根本与她无关。

第五天早上，苏晚去公司楼下的派出所报了案。做笔录的民警听完经过，问她有没有实际经济损失，她说没有。合同签了但没打款，车没调，排产没下，最大的损失是她的三天时间和"情感投入"。

民警抬起头看了她一眼："什么情感投入？"

苏晚张了张嘴，那句"我觉得他是真心想买车"卡在嗓子眼里，忽然变得特别可笑。她咽回去了，改口说："我花了很多精力做方案。"

民警点点头记下来，让她回去等消息。

苏晚从派出所出来的时候是上午十点多，太阳挂在头顶，白晃晃的。她站在路边等红灯，旁边是个卖烤红薯的推车，蒸汽呼呼地往外冒，甜丝丝的味道混在汽车尾气里，有点怪。她忽然觉得饿了，走过去买了一个最小的，站在路边剥皮，红薯烫得她左右手倒换着拿。咬了一口，烫着了舌尖，她吸着凉气把嘴里的那口咽下去，甜味顺着喉咙往下淌。

绿灯亮了，她跟着人群过马路。手机在口袋里静悄悄的。她没再看赵珩的聊天框，也没再打那个关机的号码。她忽然想起自己入行那年师傅跟她说过一句话：卖车这事，本质是给人画饼。买车的人心里都有张饼，你的活儿就是帮他画出来，画得跟他心里那张一模一样。

赵珩不用画饼，因为赵珩本人就是一张饼。银光闪闪的，闻着挺香，伸手一碰就碎了，碎成满手的渣。那些渣落在她手心里，也落在那三份合同上，落在七号桌、玻璃展房、脚垫上的那个轻蹭里。她低头看着手心，红薯皮粘在虎口上，黏黏的。

回到店里，经理问她情况，她说报完了，等通知。经理叹了口气："行了，人没事就行。那三份合同我让人销毁了，你以后多长个心眼。"

苏晚说好。她走回工位，路过七号桌的时候脚步顿了一下。桌面上干干净净的，柠檬水杯早就收走了，纸巾盒摆得端端正正。桌角贴着一块小小的金属标牌，写着"7"，字是凸起的，摸着凉丝丝的。

她坐回工位，打开电脑。客户管理系统里，她给"赵珩"建的档案还没删。她点进去，把姓名、电话、意向车型一栏一栏清空，光标停在备注那一行，上面打着几个字："自称某集团副总裁，意向度高，需跟进。"

她删了。键盘敲下去的时候声音很清脆，哒哒哒的，一个字接一个字消失。最后屏幕上空了，只剩一行系统默认的灰色提示："请输入备注内容。"

苏晚盯着那行字看了几秒，然后关掉了页面。

下午展厅来了个新客户，中年男人，穿着普通，进门问了三系的价格。苏晚站起来迎过去，脸上露出跟平常一样的笑容。

"先生您好，我是销售顾问苏晚，有什么可以帮您？"

她说话的尾音上扬着，妥帖、职业、不卑不亢，跟对赵珩说第一句话的时候一模一样。中年男人看了她一眼，有点拘谨地笑了笑，说给闺女看车，预算不高。苏晚请他到洽谈区坐，顺手抽了一张纸巾把七号桌面上那点看不见的灰擦了擦。

窗外停车场还是那片停车场，今天停了一辆白色的五系试驾车，阳光照在车顶上，反光刺眼。苏晚转头的时候，余光扫到七号桌外侧的玻璃墙，上面映着自己的影子——头发盘得利落，工牌端正，坐姿笔直，跟五天前那个坐在同一张桌子对面的女人，用的是同一副骨架。

但里面的东西不一样了。苏晚说不清哪里不一样，但她知道。就像那杯她只喝了一口的柠檬水，杯沿上只有一个淡淡的唇印，赵珩碰的那一边干干净净的，什么也没留下。