湖北东北部，大别山西端，坐落着80年前“中原突围”发生地大悟县。这里也成为全国解放战争胜利起点的地方。
革命年代，在28年斗争中，这片土地上始终红旗不倒、组织不散、队伍不乱、活动不断。全县先后有16万人参加革命，7万人英勇牺牲，在册烈士8000多人。这片土地走出了徐海东、刘华清等37位开国将军。
《大悟志略》记载，1952年9月10日，为纪念以大悟山为中心的抗日民主根据地对革命的贡献，原“礼山县”被正式更名为大悟县。
《中原突围史》记载，1946年1月16日，中共中央中原局、中原军区和中原解放区行政公署由光山县南向店移驻宣化店。1946年6月26日晚，以中原局和中原军区机关主动撤离驻地大悟县宣化店为标志，是中原突围战役的开始。
这是一场绝境中的突围。
位于宣化店镇的中原突围纪念馆内，用这样一句话总结了当时的惨烈：“中原突围是我党我军以少胜多的经典战例，是一场绝境求生的悲壮突围，是一曲气壮山河的英雄壮歌。”
2026年是中原突围胜利80周年。当年播下的种子，在这片红色土地上，如今已长成参天大树。它们见过流血，见过牺牲，也见过一座山区小县如何把“苦熬必胜”四个字，熬成了发展的信念。
6月初，澎湃新闻（www.thepaper.cn）走进大悟，来到中原突围的发生地，走访红色遗迹，采访烈士后代，探寻那些被时间冲刷过的历史细节，也探索80年后，这段历史记忆如何在大悟“长出新枝”。
“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”
今年是中原突围胜利80周年，也是吴霁阳的父亲武林的80岁生日。
武林是烈士吴海堂的遗腹子。吴海堂，后化名武刚，是中原突围战役中牺牲的大悟籍烈士里军职最高的将领，时任中原军区独立三旅七团政治委员。
武林在家中挂着他从未见过面的父亲武刚的照片。受访者 供图
“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。”6月8日，吴霁阳向澎湃新闻讲述，“武刚的名字来自屈原的《九歌·国殇》，当时爷爷在延安改名，两句各取一个字叫武刚。这句诗，也是爷爷一生的写照。”
但这个名字，吴霁阳是30岁以后才知道的。而武刚这个人完整的模样，吴霁阳和武林两代人“拼了”近40年。
武刚（吴海堂）1913年出生于湖北省黄陂县夏店里（今大悟县新城镇）吕冲村吴家咀一个贫苦农民家庭。父母早亡，他由舅舅抚养长大。7岁起，他就给地主家放牛、砍柴谋生。1929年，16岁的吴海堂和12岁的表弟周志坚一同参军入伍，走过长征，走过抗日战争，一直走到1946年的中原突围。
1946年6月，中原突围战役打响。武刚率部掩护北路军主力穿过平汉铁路后，奉令为主力部队筹措军需。在广水准备将筹备好的军饷和情报移交上级的途中，他不幸被叛徒出卖被捕，后被押送到河南信阳。在狱中，武刚坚贞不屈，拒绝敌人的劝降，1946年9月牺牲于河南省驻马店市。
而吴霁阳的父亲武林，在父亲牺牲3个月后出生。
吴霁阳从小不知道这些。父亲从不提过去，总是沉默，“不善于聊天”，也比较“倔强”。父子之间，很少聊家常。
直到吴霁阳30岁那年，父亲突然打来电话：“你改个姓吧。”吴霁阳觉得莫名其妙，“但还是照办了”。
2015年前后，父亲带他回了大悟。在烈士陵园，父亲指着一张照片说：“这是你爷爷。”吴霁阳愣住了。他第一次知道，自己的爷爷叫武刚。
爷爷只留下了一张照片。此外，家里还有一只红色小皮箱。
那是父亲的东西，锁了很多年。吴霁阳以前见过，但从未被允许打开。这次，父亲当着他的面打开了。里面装满了书信，有武刚战友写的证明材料，保存得极好。
武刚的战友写给武林的证明材料。在书信里，吴霁阳慢慢拼凑起了爷爷的过去。受访者 供图
“他的经历，并不是通过我父亲或者哪个家里亲戚告诉我的，”吴霁阳说，“是通过这些书信，我慢慢了解到我爷爷是一个什么样的人。”
他一封一封地翻。有一封信是爷爷当年的战友写的，信里写着：“由于战争残酷，他的妻子已经身怀有孕，更不能随部队一起突围，只好叫她化妆去华北解放区。现在的武林，就是武刚烈士的亲生儿子。我和武刚一起突围到湖北一带，我们起初在一块，后来环境一天比一天恶劣，部队也失去战斗力，坚持不了，我和武刚也打散了，以后再也见不到了。”
寥寥几行，吴霁阳读了很多遍。他才知道，奶奶当年怀着他父亲，冒着风险化妆转移，而爷爷在那场混乱中与战友走散，那些模糊的、被战争碾碎的细节，有了具体的形状。
另一封信里写道：“吴海堂同志当年不知道犯了什么错误，从营长降为排长。但他没有抱怨，又干回了营长。这是一个好同志。”他才知道，爷爷的真名叫吴海堂，“武刚”是化名，连奶奶都不知道这个真名。
还有一封信里，有人提到一个场景。武刚被俘后，舅舅去监狱送牢饭，劝他“先把命保住，外面已经找了人，只要你承认脱离共产党，就释放”。武刚跪下来，给舅舅磕了三个头。“他说，我不能尽孝了。我不会低头。”这是武刚留给亲人最后的回答。
吴霁阳说，奶奶以前总念叨：“叫他突围了就不要回去，可他偏要回去。”直到多年后，吴霁阳在《中原突围史》里翻到一份“干部撤退名单”。名单上，武刚当年的战友、部下很多人都在列，唯独没有“武刚”这两个字。那一刻他才明白——爷爷接到的任务，从来不是撤退，而是留下来。他不能走，也不会走。只是这个秘密，他连自己的妻子都不能告诉。
吴霁阳找到武刚留下的唯一物品，是新四军的一张借条，现存于河南南阳博物馆。 受访者 供图
“我只是想拼出来，”吴霁阳说，“想看看爷爷到底是个什么样的人。”
他拼出来了：一个不抱怨的人，一个不低头的人，一个不该说的话一个字也不说的人，一个没有上过学，却能写出一手好字的人。
“我觉得我父亲也是这样，”吴霁阳说，“我大概也是。”
一个人的名字，藏着一首诗；一首诗，藏着一种人格。武刚带着两句诗，走完了从放牛娃到烈士的路。
而大悟，这座他出发的县城，也在接力和传承着先辈的精神。
把大悟历史讲给未来
为迎接中原突围胜利80周年，大悟县对中原突围纪念馆进行全面修缮和陈列布展提升。
2026年6月1日，大悟革命传统教育基地管理委员会副主任付波向澎湃新闻讲述，这不是中原突围纪念馆第一次布展，这次提升，增加了大量的新史料，想换一种故事讲法。
“年轻人，尤其是00后，他们来这到底能获得什么？如果他们感受不到当年的历史，那我们的陈展就是不匹配的。”他说，过去的红色教育是让参观者被动听。“第一不生动，第二没有趣味，第三融合度太低了。除了英雄的故事，还有没有普通人的故事？”
大悟县专门组织人员翻了很多回忆录，“没有感情的故事不吸引人，没有人性的东西也不吸引人。”纪念馆决定用小画面、深解读的方式，把“枝叶”和“繁花”填进去。“整个展馆都是一个大的故事。把中原突围的历史全部展示了，现场还有一些实景还原的场景，能把参观者一下子带到那个烽火岁月。”
改造后的展厅面积达2400平方米，引入了沉浸式体验。巨幅弧形屏幕与地面投影联动，再现炮火连天的突围战场，脚下水花飞溅，耳边枪声阵阵。
为了更好地展示历史，大悟县还收集了很多民间口述、回忆录、书信。
“当年支援参与的老百姓也是‘红一代’，”他说，“他们做出了巨大的努力和奉献，甚至牺牲。但他们也应该被记住。实际上，他们也是大别山精神的重要组成部分。”
中原突围纪念馆里有一个展示场景，叫“大别山奶娘”。
中原突围纪念馆内展示的“大别山奶娘”场景。 澎湃新闻资深记者 丁珏汭 摄
1946年6月，国民党30万军队把中原军区6万余名干部战士重重包围在宣化店一带，妄图一举消灭。生死存亡的紧要关头，宣化店、丰店、黄站一带的群众主动找到部队首长，用篮子、背篓把他们的孩子一个个领回家，有的家庭为了保护部队孩子，还把自己的孩子交了出去。
讲起这段时，他语气很慢：“当时留下了约1200名团级以上干部的孩子。解放后只有800名被找到，一些还下落不明。”
这些孩子在宣化店人民的保护下，一待就是几年，直到全国解放后，才回到父母身边，有的甚至在新中国成立后还留在宣化店读书生活。为报答养育之恩，这些孩子称养母为“大别山奶娘”，这段军民鱼水情深的故事，后来被大悟写成红色情景剧《大别山奶娘》。
付波讲述，在传统革命叙事里，往往是“妻子送郎上战场”，而在大悟，当时发生的故事正好是相反的，是丈夫给妻子送别，把妻子转移到解放区。这样的记载，在许多中原突围老战士的回忆录里都能找到。大悟也以此为灵感，将回忆录里的故事拍成了微短剧《宣化店油菜花又开》，记录丈夫送别妻子又相逢的故事。
“大别山奶娘”的故事，和丈夫送别妻子的故事,只是这片土地记住历史的一种方式。
中原突围纪念馆里还有很多这样的故事，那些被战争碾碎的普通人，那些被时代遗忘的细节，大悟都在一个个找回来，擦亮，摆进展厅。
2024年7月，吴霁阳带着自己和父亲收集了近40年的材料，把烈士证、烈士照片、新四军借条及相关文献史料7类20余份，郑重捐献给大悟县档案馆。
游客在中原突围纪念馆里参观。 澎湃新闻记者 吴跃伟 图
吴霁阳说，他做这些事，不是为了什么荣誉，也不是为了证明什么：“我只是想把爷爷更鲜活的样子留下来。如果有一天，年轻人读到爷爷的故事，我不期望他们记住什么，只希望爷爷的精神，在他们遇到困难的时候，能帮上一点点忙。”
这就是大悟记住历史的一种方式。不张扬，不喊叫，只是默默地、倔强地，把该记住的，都记住了。
“苦熬必胜”基因融入大悟发展
中原突围时，在国民党30万大军的重重包围与严密经济封锁下，宣化店及周边狭小地区的财政与给养陷入绝境。
为了贯彻“苦熬必胜”的战略方针，中原军民将其发挥到了人类生存的极限，展开了一场惊心动魄的自救运动。
面对购粮日益困难的绝境，全军上下实行“一手持枪，一手拿锄”，开展了规模空前的生产节约运动。各连队纷纷成立经济生产委员会，广大干部战士发扬工农子弟兵的本色，通过挖野菜、捕鱼虾、磨豆腐、生豆芽、开荒种菜等方式，以改吃稀饭来战胜断粮危机。
付波讲述，这是大悟特有的历史表达。“苦熬必胜”体现了中原突围伟大历史蕴含的“生存第一，胜利第一。敢于斗争，善于斗争的精神品质”。这一精神源于162天的绝境坚守，成熟于中原突围战役，是大别山精神的生动实践，是伟大建党精神在解放战争初期的具体体现。
今天的大悟，正在用新的方式延续这种红色基因。
大悟村庄航拍。 视觉中国 图
宣化店镇锚定“全国解放战争打响地、鄂北红色旅游第一镇”的目标进行建设。2025年，全镇接待游客210余万人次，旅游综合收入达5.2亿元。800余名“大别山红娃”活跃在县内各大红色场馆，为游客讲述红色故事。
红色基因不仅留在了展馆里，也转化成了大悟发展的动力。
以红带绿，以旅兴农。据大悟相关部门介绍，2025年，全县累计接待游客超900万人次，旅游综合收入超50亿元。
“红绿融合”成为大悟发展的主线，大悟利用30万亩茶园，形成了覆盖绿茶、红茶、白茶等的“五色并举”茶产业格局，2025年12月大悟被生态环境部命名为全国“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。“红色赋能、绿色崛起”是大悟一条正在走的路。
“在坚持中找到希望，而不是有了希望才去坚持。”付波说，这就是大悟的性格，认准的事，就苦熬下去。
海报设计：俞烨 郑达咖
澎湃新闻资深记者 丁珏汭
热门跟贴