文｜教而育之
37岁，本该是人生中流击水、最年富力强的年纪。但在山东单县单州中学的八年级教室里，物理老师齐黎明却永远地停下了手中的粉笔。
八年的物理讲台，齐老师总把学生托举得稳稳当当，却未能托住自己轰然倒下的身躯。
他早感不适，却只说：“再等等，等端午放假再去查。”这一等，等来的不是假期，而是永别。9岁的女儿再也没有爸爸，60多岁的父母白发人送黑发人，妻子失去了依靠。送别那天，师生们捧着花束，村民们沉默伫立，空气里只剩下压抑的啜泣。
有多少老师都是那个“等一等”的人
身体不适，先扛着，课程进度，不能停。
这是多少老师的缩影？或许只有老师们自己知道。
“等放假再去检查”，多熟悉的话语！有多少老师就是这样，难道说的不正是你我吗？
咽喉肿痛，含着含片继续嘶哑地讲，腰椎病犯了，扶着讲台也要把课站完，发着烧，觉得自己“还能撑一撑”……
我们给自己洗脑，教师是园丁，是蜡烛，是春蚕。可园丁的苗圃枯萎了还能再种，蜡烛燃尽了自己就真的没了。
现在的学校，哪个老师不是身兼数职？教学、安全、心理、家访、迎检、填表……老师们像上了发条的陀螺，转得停不下来。可悲的是，社会对教师的期待已经异化成了一种道德绑架。似乎教师天生就该无私奉献，喊累就是矫情，生病就是不够坚强。哪位老师敢在家长会上说“我最近身体不好，可能没法全力投入”？
齐老师“不想耽误课”，这五个字背后，是千万教师共同吞咽的苦水。我们赞美这种“奉献”，却很少有人敢问一句，用命换来的课时，真的值吗？
一个老师的倒下，于学校不过是调课排班的流程变动，于学生不过是物理老师换了个面孔。可于那个9岁的女孩，她永远失去了爸爸，于那对花甲老人，他们永远失去了长子。所谓“不耽误课”，最终耽误的是一个家庭的余生，打碎的是亲人余生的每一寸光阴。
更让人脊背发凉的是，这样的悲剧并非孤例。每隔一段时间，我们就能看到类似的新闻，某某中学教师猝死讲台，某某小学教师累倒病榻。然后呢？一阵惋惜，几声叹息，表彰几句“爱岗敬业”，接着下一位老师继续在隐忍中透支生命。我们哀悼齐老师，可明天，千千万万个“齐老师”依然会带着不适走进教室，心里默念着“再等等”。 这不是个体的不幸，而是整个行业集体无意识的悲歌。
世人总习惯性歌颂教师“春蚕到死丝方尽”的奉献，却极少追问，这份奉献，是否早已超出了人体承受的极限？在大众的固有认知里，教师带病上课是爱岗敬业，坚守岗位是师德高尚，可没人告诉老师，爱惜身体、及时休息，从来不是失职，而是对自己、对学生最大的负责。
教育是爱的事业，但这份爱不该以教师的血肉之躯为燃料。
一个健康的教师，站在讲台上本身就是最好的教育，他教会学生的不仅是物理定律，更是如何珍视生命、善待自己。齐老师用生命给我们上了最沉重的一课，教育可以等待，但生命没有“等一等”。
愿天堂没有教案，没有考试，没有“再等等”。愿每一个活着的老师都明白：你首先是自己，然后才是老师。 请假不可耻，体检不丢人，活着站在讲台上，才是对教育最长情的告白。
别让下一个“等一等”，变成再也等不到的明天。这既是对自己的残忍，也是对家人的辜负，更是对教育最深的误解。
热门跟贴