《志愿军战歌》荣获一等奖，却无人领奖，词作者坦言不懂作词，究竟奖该颁给谁？
1954年初冬，华北某小镇的礼堂里灯火通明，全国群众歌曲评奖大会正在进行，主持人手里高举着金色奖杯，却一时叫不出该把奖交到谁手上。台下的音乐家互相询问，志愿军代表也面面相觑——获一等奖的《中国人民志愿军战歌》，填词者姓名依旧悬而未决。
要追溯这段悬念，得回到3年之前。那年10月，炮兵第一师26团五连正在鸭绿江畔进行入朝动员。连部简易舞台上，政治指导员麻扶摇朗读了自己刚写完的一首七言诗，短短几十字，却把战士们“跨江赴战”“保家卫国”的热血写得铿锵有力。朗读声未落，炊事班的小号手已悄悄给它套上了行进曲的节拍，夜色里，士兵们边擦炮膛边哼唱，旋律从营房飘到江岸。
“指导员，这词真过瘾，再加个副歌吧？”小号手兴奋地凑上来。
“我哪会写歌词？不过是一肚子话，随口说的。”麻扶摇挥挥手。
“可大家都记住了，您得把它补完整！”他坚持。
“行，那今晚值星归队前，你们把唱的调子录给我。”指导员笑了笑。
“保证完成任务！”几个小伙子咧嘴答应。
就这样，一首未署名的小调在连队口口相传。11月，随军采访的新华社记者陈伯坚赶来前线，他记下了这支歌。回到安东，他写成通讯，把歌词附在稿尾投寄北京。11月26日，《人民日报》全文刊载，题为《跨过鸭绿江》，一夜之间传遍了车站、码头、工厂和学校。报纸再版时，排字工人发现连署名都没有，只好空着那一栏。
歌词火了，曲子却还稚嫩。文化部艺术局副局长周巍峙接到电话后，当晚关上门，拿起钢琴，一遍遍试和声。几天后，初稿寄到中国音乐家协会。主席吕骥看完提出细改，“这几句意气风发，可是节奏得再紧凑，别让士兵唱着喘不过气。”两人连夜推敲，把“横渡鸭绿江”改成了更有冲锋意味的“跨过鸭绿江”，并增添“保和平、卫祖国”的句子。1951年4月10日，《人民日报》再度刊登，这回曲词俱全，正式定名为《中国人民志愿军战歌》。
歌声随部队传进异国雪原，也借收音机传向千家万户。鞍钢早班工人把它当作起床号，上海弄堂里的孩子把它当作跳皮筋的节拍。短短两年间，这首战歌已深入人心，却始终没人知道那空白的词作者是谁。
全国评奖结果揭晓前夕，组委会四处寻人。陈伯坚回忆起当年在26团遇到的那位指导员，只记得姓麻。“可能就是他。”他在电话里告诉工作人员。随后几番辗转，寻找小组来到河北某基地。44岁的麻扶摇正在训练新兵，听说来意，他连忙摆手：“真不是我一个人写的。我不过是把大伙儿心里话顺一顺。”他的这种推让让调查人员一度无从下笔，可连里几十名老兵的证词最终指向同一个事实——歌词的第一稿确实出自他手。
奖杯送到连队的那天，麻扶摇把它摆在食堂，说要让全连轮流保管。“没有你们的吼声，这几句字也活不起来。”他半开玩笑地叮嘱道。那年夏天，《中国人民志愿军战歌》以最高票数拿下了一等奖，成为新中国成立后第一首全国群众歌曲评奖的桂冠之作。
此后几十年，歌曲一次次出现在广播、课堂和阅兵方阵。1990年，已年近古稀的周巍峙赴部队慰问，终于与麻扶摇握手相识。两位老人并肩站在操场边，望着年轻炮手合唱那熟悉的旋律，相视一笑，无需多言。歌声里，词与曲的分工早已融合成共同的记忆：那是朝鲜战场炮火与硝烟中诞生的誓言，也是普通士兵写给时代的情书。
2024年春，陈伯坚的后人向抗美援朝纪念馆捐出当年那份泛黄的剪报，报眉仍留有淡淡油墨香。展柜前，游客驻足念叨：“原来这首歌的词，是个基层指导员写的。”玻璃反光中，岁月的尘埃轻轻落下，昔日枪炮声远去，可那节奏明快、铿锵有力的旋律，依旧在人们心里敲击着同一个音符——“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。
热门跟贴