提交辞职报告那天，办公室门没关严。
里面传来肖强的声音：“赵总放心，新系统我已经让厂家调试好了，刘哥那套确实过时了。”赵长江问他有多大把握，他说九成。
我站在门外，手里攥着那份已经被汗水浸皱的纸。
赵长江接过报告，连细看都没有，大笔一挥，前后不到6分钟。
第二天，肖强涨薪8万。
10天后，三条生产线像多米诺骨牌一样，全部停摆。
01
那天早上出门前，我煮了碗面，刚端起来手机就响了。
韩雨彤发的消息，就一句话：“刘工，赵总让你9点到办公室。”
我盯着屏幕看了好几秒，把面吃完才慢慢回了一个字：“好。”
老伴儿从厨房探出头：“谁啊？”
“公司的事。”我把碗放进水池里，“中午不回来吃了。”
“又有会？”她擦擦手，“你脸色不太好，是不是血压又上来了？”
我说没事，拿了外套就出门。
在电梯里，我摸了摸口袋里那封辞职信。
信封被折了好几次，边角都起了毛。
这封信我揣了一个礼拜，一直没下决心交出去。
昨天晚上何金凤给我打电话，说公司最近在搞技术部门重组，肖强那里已经拉了一帮人，上面有意让他牵头。
何金凤说：“哥，你看清楚，现在的风向变了。”
我没接她的话，挂了电话坐在沙发上发了半天愣。
去公司的路上，我一直在想这些年的事。
15年前我进厂的时候，华鑫还只是个百来人的小厂子，设备老旧，技术落后。
我是第一批搞技术的，那时候什么都不懂，天天泡在车间里啃说明书。
一条生产线从安装到调试，我熬了整整三个月没回家。
赵长江那时候还是车间主任，经常拍着我的肩膀说：“刘年，好好干，咱们把厂子做起来。”
后来厂子真做起来了。从一条线扩到三条，从百来人扩到五百多人。赵长江从主任升到总经理，我也从技术员干到了生产部主管。
这些年该吃的苦都吃了，该熬的夜都熬了。我没求过什么，就想安安稳稳把技术这块做扎实了。
可是这两年，风向确实不太对了。
肖强是四年前来的。
当时公司要扩大生产，赵长江说他从外面带回来一个“人才”，让我好好带一带。
说实话，肖强确实聪明，学东西快，脑子活。
但他太会来事了，跟上面的关系处得比我好，会汇报，会包装。
有时候开会，明明是我带着技术人员熬了几个通宵搞出来的方案，但话从他嘴里说出来，就变成了他的功劳。赵长江还一个劲儿点头说好。
何金凤不止一次跟我说：“哥，你得学会汇报，不能光干活不说话。”
我笑笑说：“技术这东西，做出来就行了，要什么汇报。”
何金凤叹气：“你这个人啊，太实在了。”
到了公司门口，保安老李冲我笑了笑：“刘工，今天来得挺早。”
我说：“9点有会。”
“哦，”老李压低声音，“肖主管他们刚才就进去了，好像还有人事部的人。”
我心里咯噔一下。
走到二楼走廊，办公室里果然热闹。
透过会议室的玻璃窗，我看见肖强正在白板上画什么，韩雨彤坐在旁边翻文件，赵长江靠在椅子上端着茶杯，一脸满意地点头。
我没直接去会议室，先回了自己的办公室。
办公室不大，十来平米，靠窗的桌上堆满了技术资料和图纸。墙角放着几台旧机器零件，那是从报废生产线上拆下来的，我一直没舍得扔。
拉开抽屉，我把辞职信拿出来，又放了回去。
就这么反复了几次，最后还是攥在手里去了会议室。
推门进去的瞬间，屋里谈笑的声音一下子停了。
赵长江看见我，愣了下，然后堆起笑脸：“来来，刘工，坐。”
我找了个靠边的位置坐下。
肖强冲我点了点头：“刘哥来了。”然后转头继续说刚才的话题，“这套系统我已经跟厂家对接好了，只要数据跑通，产能至少能提升30%。”
赵长江眼睛一亮：“30%？”
“保守估计。”肖强自信满满，“而且能实现智能预警，出问题前就能发现。”
赵长江连连点头：“好好好，这事你抓紧办。”
我在旁边听着，心里说不清什么滋味。
这些所谓的“新技术”，其实几个月前我也跟赵长江提过。
当时他跟我说：“刘年，你先把眼前的工作抓好，新技术的事以后再说。”
现在肖强只说了两句，他就“好好好”了。
会议开了一个小时，基本都是肖强在讲。我坐在那里，一句话没说。
散会的时候，赵长江叫住我：“刘年，你等会儿，我跟你说两句。”
办公室里只剩下我们俩。
他坐在办公桌后面，点了根烟吸了一口：“刘年，你在公司也干了不少年了，你的贡献我老赵心里有数。但是你也看到了，技术这块在更新换代，公司也需要新鲜血液。”
我点点头没说话。
“你这个主管也干了好几年了，”他弹了弹烟灰，“我考虑了一下，生产部的编制可能要调整一下，让你跟肖强配合来做，你们一个主技术，一个主协调……”
“赵总。”我打断他，从口袋里掏出那封信，放在桌上。
他低头看了一眼：“这是什么？”
“辞职报告。”
办公室里安静了几秒。
赵长江脸上的笑容慢慢收住了。他没有立刻说话，就那么盯着辞职报告看了好一会儿，然后抬头看我：“刘年，你想清楚了？”
我说：“嗯，想清楚了。”
“因为调整的事？”
“不全是。”
他又点了根烟，抽了两口，然后把桌上的辞职报告拿起来翻了翻，说的几个字看着挺无聊：“行，既然你决定了，那我不拦你。”
他签了字，连日期都没问我，直接填了当天的。
整个过程，前后不到6分钟。
走出办公室的时候，我听见他在里面打了个电话：“雨桐，来一下。”
我回到自己办公室，开始收拾东西。桌上的资料一摞摞的，图纸、手册、笔记，全都带着汗渍和油墨味儿。这些东西，跟了我15年。
何金凤不知道什么时候站在门口，眼圈发红：“哥，你真要走？”
我说：“嗯。”
“因为肖强？”
她咬着嘴唇没再问，转身走了。
过了会儿，她又回来，手里攥着个U盘：“哥，你这些年整理的资料，能给我留一份吗？”
我看着她，点了点头。
肖强涨薪的消息，是那天下午他自己打电话告诉我的。
“刘哥，对不住，这事我也是刚知道。赵总非要让我接手，说工资给你省下来的，可以调到我这儿。”电话那头听起来挺真诚的，“以后有什么需要，你尽管开口。”
我说了声“恭喜”，然后挂了电话。
何金凤后来告诉我，肖强的工资从10万提到了18万。
那晚我回到家，老伴儿看我脸色不对，问怎么了。我说没事，就是辞职了。
她沉默了很久，最后只说了一句：“你这人，就是太直了。”
02
辞职后的头两天，我哪儿都没去。
待在家里看电视，哪个台转一圈都换了，觉得没意思。去阳台站着，看看楼下马路上来来回回的车，脑子空白一片。
老伴儿问我媳妇以后怎么办，我说先歇几天再说。她说你这个人，一辈子只知道在厂里干，不干了你还能干什么。我没接话。
第三天下午，何金凤来找我。
她带了一箱啤酒，在我家客厅坐了一下午。
“哥，你走了，厂里那些人背地里都在议论。”何金凤喝了一口酒，“肖强现在可神气了，开全厂大会的时候，赵总还专门把他叫到台上表扬了一通，说他是‘公司的希望’。”
我夹了一口菜不说话。
“他还到处跟人说，你那些资料‘已经过时了，不值钱’。”何金凤越说越气，“我一听就火了，但我也拿他没办法。他那张嘴，黑的都能说成白的。”
我给她倒满酒：“算了，我都走了，管他怎么说。”
“算了？”何金凤把酒杯往桌上一顿，“哥，你就是太能算了。你知不知道，前天技术部开会，肖强拿着你的那些参数改了三分之一，说‘旧的全都作废’。我看了看他改的那些数据，明显有问题，但没人敢说。”
“你怎么知道有问题？”
“你教我的那些东西，我还没忘完呢。”何金凤苦笑，“但我说了谁听啊？”
我没吱声，端起酒杯一饮而尽。
何金凤说的这些事，我不能说完全不意外。但听在心里，总归不是滋味。
那些参数，不是随随便便写出来的。是这些年一条条生产线上试出来的，每一组数据背后都有过无数次失败调试。
但我知道，这些事轮不到我管了。
第四天，我一个人去了公司办离职手续。
韩雨彤坐在办公室里，脸上挂着职业微笑：“刘工，您签一下这些文件就行。”
我翻了翻，无非是交接确认书、保密协议之类的东西。
翻到工资结算单时，我看了一眼，补了半个月工资，再加几千块钱的补偿。
15年，就值这么多了。
“刘工，”韩雨彤递过来一支笔，“赵总说了，您要是以后想回来，随时欢迎。”
“回来？”我抬头看她。
“对啊，”她笑了笑，“肖主管说，您留下的那些资料挺有用的，以后要是有什么不明白的地方，可能还得请教您。”
我不知道该怎么接这句话。
那些资料，不是“挺有用”三个字能概括的。这些年我一点一点积累出来的工艺参数、设备大数据、异常清单、故障模型，都在那里了。
我把字签了，转身走的时候，韩雨彤又叫住我：“对了刘工，赵总让我跟您说一声，下周一开个交接会，您要是方便，过来跟肖主管交接一下。”
我点点头。
第六天，我去公司做了交接。
肖强摆了个排场，把会议室里坐了十几个人，还有几个做记录的小姑娘。
我把那个用了好几年的U盘插在投影仪上，一条线一条线地讲。
原料配比、加热温度、冷却时长、压力控制范围……每一组数据我都讲了为什么要设在这个区间，设高了会怎么样，设低了会怎么样。
哪些数据是绝对红线，绝对不能超出。
讲了整整一个下午。
讲完的时候，嗓子都干了。
肖强坐在那里一直笑呵呵地点头：“刘哥，你说得都对，但现在的设备已经升级了，有些参数可能不太适用了。”
我说：“那你按新设备的参数来。”
“嗯，我回头让厂家那边出一套新的。”
我没再说什么。
那天回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
不是舍不得那份工作，是觉得有什么东西堵在胸口，说不出来也咽不下去。
第七天，我打了个电话给王元香。
她是质检部主管，跟我合作了七八年，以前在车间一起熬过夜，关系还算过得去。
“元香，你们那边还顺利吧？”我问。
“还能怎么样，”她在电话那头叹了口气，“刘哥，你走了，厂里人心惶惶的。肖强现在搞‘改革’，把你们生产部的流程全部推翻了，我们质检的工作量翻了一倍。”
“他换的那些参数，你们质检复核过吗？”
“复核过，但没用。”王元香压低声音，“他不认我们的意见，说我们的检测手段还是以前的‘老一套’。”
我沉默了一会儿：“那你多留个心眼，别让出大事。”
“出大事？”王元香苦笑，“刘哥，你这话说得我心里发慌。”
第八天晚上，何金凤发来一条微信：“哥，跟你说个事。肖强今天在车间说要搞‘智能预警系统’，把三条线的联动逻辑改了你之前设定的那套，出问题了我怕会出事。”
我看着那条消息，手指放在屏幕上方好久，不知道该回什么。
最后还是把手机放在了一边。
老伴儿端了杯水过来：“怎么了？”
“没事。”
“你别瞒我，”她在床边坐下，“你是不是还放心不下厂里的事？”
我没说话。
她叹了口气：“你都走了，管那么多干嘛。人家不领你的情，你操那些心有什么用。”
我说：“不是操心，是……”
是什么，我也说不清楚。
第九天，我出门溜达了一圈，走到厂区门口，站了一会儿。
大铁门关着，车间里机器的轰鸣声隐约传过来。门口保安亭里还是老李，看见我站在外边，愣了一下，然后跑出来：“刘工？您怎么在这儿？”
“路过。”我说。
老李往厂里看了一眼，压低声音：“刘工，我跟您说个事儿……昨天晚上，我听见肖主管跟赵总在办公室里吵了一架。”
“吵什么？”
“好像说是生产线上的预检报警出了问题，肖主管坚持说没问题，赵总说再出事就让他负责。”老李搓搓手，“具体我也没听清楚。但听说最近第二条线的设备老是报警，肖主管让人把报警关了。”
我心里猛地一紧。
他关了报警？
“我多嘴一句，”老李看看四周，“刘工，您那U盘里的东西，您说用不上就……”
“我删了。”我说。
“啊？”
“那U盘里的东西，跟肖强手里的不一样。他拿了也没用。”
老李似懂非懂地点了点头。
我转身走了，走出十几米远，回头看了一眼厂区。
那天是第八天，后头的事情，谁也没想到。
03
第十天早上，我还睡着，被手机铃声吵醒了。
拿起来一看，竟然是王元香打来的。才七点一刻，她平常这个点还没上班。
“喂？”
电话那头声音很急：“刘哥，出事了。”
我一个激灵坐起来。
“第二条线，今天凌晨出问题了。”王元香的声音有点抖，“原料配比严重错误，整批产品全部不合格，赵总已经让人把车间封了。”
“怎么出的？”
“我不知道具体的，只知道肖强之前改了配方比例。我之前就提醒过他，但他不听。还说‘这是德国那边的标准，不会有问题’。”
我脑子里飞快地转了几圈。原料配比一旦出错，后面所有的工序全都是错的。
王元香顿了顿：“刘哥，你能不能……”
“不能。”我说得很快，“我已经离职了。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道，”王元香的声音很低，“我只是……怎么说呢，这个后果迟早会来。”
我挂了电话之前问了一句：“肖强怎么说？”
“他说……是设备老化了。”
“设备老化？”
“对，他说跟配方没关系。”
我放下手机，脑子一时转不过来。设备老化？那台设备上个月刚做过维护，是我亲自验收的。
那天上午我什么也没干成，坐在客厅里心不在焉地看电视。
老伴儿看我魂不守舍的样子，没多问。她大概也看出来了，厂里出事了。
中午十一点多，电话又响了。
这次是老冯。车间主任，五十多岁，在厂里干了大半辈子，是个实在人。
“刘工……”电话那头轰隆隆的背景音很响，老冯扯着嗓子喊，“你以前说的那种特种零件，我们找到替换件了，但是肖强不让换，说太贵了。他现在非要上一个‘更好的方案’，我拦不住啊！”
“什么方案？”
“他要拆二线核心部件的外壳，换人家德国那边推荐的新零件。我跟他说，那个零件型号不对！他不信啊！”
我心里“咯噔”一声。
二线的核心部件确实有特殊的型号要求。
这些年我一直严格按照手册维护。
那个核心部件的设计，跟市面上绝大多数同类型设备都不一样，用的是特殊的压铸材料，配套的零件也必须是同厂家定制。
如果用了通用件，轻则负载超标，重则直接烧毁。
“老冯，你听我说，”我让自己冷静下来，“你现在就去告诉肖强，核心部件上铭牌刻着的型号，你让他看一眼就能知道。”
“我跟他说了！他看都不看，还说‘别拿你那套老经验糊弄我’。”
我无话可说了。
“刘工，”老冯的声音几乎变成哀求，“要不你回来跟他们说一句吧？他们不听我的，您的话他们总得听一句吧？”
“老冯，”我深吸了一口气，“我已经不在公司了。”
电话那头安静了差不多十秒钟。
然后老冯说了一句：“刘工，我明白了。”
我不知道他明白了什么。但我知道，二线要出大事了。
果然，凌晨三点多，王元香的电话再次把我吵醒。
“刘工，二线没了。”
她说完这句，就没声音了。
“什么没了？”我追问了一遍。
“核心部件……烧了。”
三个字像一盆冷水浇在我头上。
“怎么烧的？人没事吧？”
“人没事，但设备已经……”王元香的声音听起来像哭过，“刘工，肖强真把通用件换上去了。现场都冒烟了，赵总亲自过来，脸色铁青。肖强还在那里说是‘偶然故障，跟零件没关系’。”
我沉默地坐在床边，手机贴在耳朵上，一句话也说不出来。
燃烧声、警报声、人员的呼喊声，在电话那头嘈杂一片。
那台设备是我六年前亲自参与选型、安装、调试的。
我记得很清楚，当时厂家特别强调过，所有配件必须用专用件，否则会有严重风险。
这些年我也一直盯着，不允许任何人替换。
现在，它在我不在的时候，就这么毁了。
挂了电话之后，我坐在黑暗里很久。
老伴儿醒了，问我怎么了。我说没事，生产线出了点问题。
“你不是已经辞职了吗？怎么还管厂里的事？”
“不关了，”我说，“不管了。”
我重新躺下，但怎么也睡不着。
闭着眼睛，眼前全是生产线的样子。一号线、二号线、三号线，每一条的构造我都烂熟于心。
那天晚上，我反复算了一笔账：二线的核心部件烧毁，整条线彻底停产。
一条生产线的日产值大约在50万到60万之间，如果完全停摆，每天的损失至少几十万。
就算立刻订购备件，从下单到到货再到安装调试，至少也要一周时间。
也就是说，这一次事故，至少损失几百万。
这笔账，赵长江肯定算得比我清楚。
但我没想到的事，更大的麻烦还在后面。
04
第十一天，事情彻底闹大了。
早上六点多，我正吃早饭，何金凤的电话就打过来了。
“哥，三线也出问题了。”她说话像打仗似的，一口气说了三四句。
“怎么回事？”我放下筷子。
“肖强为了保产量，强行把三线的维护周期给压缩了。本来该昨天做停线保养的，他没做，安排今天白天继续开。结果凌晨五点多温度失控，核心机组抱死了。”
“抱死”两个字，就像一颗炸弹在我脑子里炸开。所谓抱死，就是机组内部的旋转部件因温度过高而完全卡死，整台机组基本报废。
“机组能修吗？”
“修不了。”何金凤的声音在发抖，“技术人员已经拆开看了，主轴变形，轴承完全融化了。”
“那三线呢？”
“全线停。”
我捏着手机，好半天才说了一句：“先别动设备，等厂家的人来了再说。”
“厂家的人早就来了。看了直接摇头，说‘这设备不是这么玩的’。”
我沉默地坐在沙发上。脑子里的思绪乱成一团。
不到24小时，两条生产线报废了。
这意味着什么？对公司来说，这几乎是灭顶之灾。三条生产线瘫痪两条，开工率一下子掉到三成。而最让人寒心的，是这一切本来完全可以避免。
十分钟后，我放下手机之前，又问了一句：“肖强呢？”
“肖强……”何金凤压低了嗓音，“还在办公室，我刚才路过的时候，听见韩雨彤正在跟他吵架。赵总也进去了，门关得死紧，不知道在说什么。”
“他还在狡辩？”
“那还用说。他到处说都是设备老化，是供应商的问题，是你们之前的维护跟不上。反正跟他不沾边。”
我听着这个话，不知道该说什么。
我的维护跟不上？这些年我哪天不是第一个到车间，最后一个离开？光是一线设备的故障记录，我就记了三个本子。
“哥，”何金凤的语气认真了，“现在光剩下一条线了，这条线要是再出问题，公司就完了。”
“赵总知道吗？”
“知道。他今天坐在办公室里一根接一根地抽烟，没人敢去跟他说话。连韩雨彤都躲在一边不吭声了。”
我吸了口气：“你别管那么多了，自己注意安全。”
挂了电话，我看着窗外。
今天的天气不太好，阴沉沉的，看起来要下雨。
三条生产线瘫痪两条，剩下一条也发发可危。我想起赵长江在年终总结大会上说过的一句话：“咱们三条线就是三条命脉，一条都不能断。”
现在他应该已经明白，这话是什么意思了。
又过了一天。第十三天。
中午，老伴儿出去买菜买饭，我一个人在家看电视，突然手机亮了一下。
一个陌生号码。号码的归属地是本地的。
我没接。过了一会儿，那个号码又打了过来。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是刘工吗？”
这个声音我认得，韩雨彤。人事部经理，平时说起话来不紧不慢，可这会儿她的声音听着有些不一样。
“韩经理，你怎么打到我这里来了？”
“刘工，赵总想见您一面，明天上午十点，您方便吗？”
我沉默了一会儿。
当时站在客厅里，看着窗外的楼房，想了很多。
二线、三线的惨状，我基本都能想象出来。
何金凤说的那些话，赵长江想见我，肯定是为了这个事。
“赵总找我有什么事？”
“电话里说不方便。您要是方便，明天见面聊可以吗？”
我犹豫了几秒钟。
韩雨彤又加了一句：“赵总说，条件好商量。”
条件好商量？
我心里冷笑了一声。
以前我提了个降薪保团队的方案，他连考虑都懒得考虑。现在出事了，倒是“条件好商量”了。
但我没有当面说出来。
挂了电话之后，我给何金凤发了一条消息：“赵总刚才让韩雨彤联系我，说明天要见面。”
何金凤的回复很快：“我就知道他会来请你。哥，你怎么决定？”
我没回她。
那天下午我打电话问了王元香一条线的具体情况。目前还没停产，但肖强昨天派人对核心部件也动了，不知道会不会出问题。
王元香说：“如果真出了，那就真的全停了。”
她的声音里有一种说不出的疲惫。
我明白她的感受。
这15年，我看着华鑫从一个百人小厂慢慢发展到现在的规模，虽然最后走得不体面，但说句心里话，我从来没盼着公司倒。
我盼着的，只是某些人得到应有教训。
现在看来，这个“教训”来得有点重了。
晚上吃饭的时候，老伴儿问我：“韩雨彤给你打电话说了什么？”
“让我明天去一趟公司。”
“去干嘛？”
“不知道，估计是劝我回去。”
“你答应了？”
“还没想好。”
她放下筷子看着我：“刘年，这碗饭你吃了15年。他们是怎么样对你的，你心里比我清楚。如果是为了这个事叫你回去，你值不值的，你自己琢磨。”
我没吭声。
吃完饭我坐在阳台上抽了根烟，很久都没想明白一个问题：到底是我离不开那个厂，还是那个厂不能没有我？
05
第十四天早上，我提前到了公司门口。
跟上次来的时候不一样，厂区大门外面停了几辆没见过的车。车间里面的动静也很少，平时这个时候有机器的嗡嗡声，现在安静得反常。
老李在门卫室里面，看见我来了，微微一愣，随即点了点头：“刘工，您来了。”
“嗯。”
“赵总他们在二楼小会议室，让您直接上去就行。”
我往里面走了几步，看见车间大门是关着的，门口站了两个人在说话。
其中一个主任我叫不出名字，原来不是这条线的。
老李没说话，但我看了他一下，心里明白了七八分：剩下的那条线，怕是真的也停了。
上楼的时候，走廊里没什么人。平日总是来来往往的小年轻们都安安静静待在工位里。
会议室门虚掩着，赵长江坐在主位上。他对面坐着韩雨彤，紧贴着墙根还站着一个主管模样的人——我不认识。
我推门进去，赵长江抬起头，脸上没有什么表情。
“刘工，请坐。”
我拉开一张椅子坐下。
“办公室来杯水？”韩雨彤问了一句。
“不用了，说完我就走。”
赵长江干咳了一声，然后看着我：“刘工，这几天厂里出了什么事你也知道。”
“听说了。”
“二线、三线全瘫了，”他话刚说出，声音就已经带了些哑，“一条线核心部件烧毁，一条线温控抱死，短时间恢复不了生产。”
我点了点头，没说话。
“剩下那条线，今天早上也不行了。”
我心里一沉，但表面上还是没动。
“肖强说他能赶上，结果赶到这个程度。”赵长江顿了顿，“三条线，全停了。客户那边现在措手不及，订单全部违约，违约金加滞期费，一天就是一百多万。”
一百多万。
这个数字重重地砸在我的胸口上。华鑫一年的纯利润也就几千万，现在一个多月就要赔掉几百万，这几乎等于把公司往死路上推。
“刘工，”赵长江直直看着我，“我今天请您过来，是想请您——回来。”
他用了“请”字，不是“叫”，也不是“让”。
“赵总，”我缓缓说，“我已经辞职了，现在不是公司的员工，回去并不合适。”
“这次不算您辞职。工资就按以前的两倍算，人事权交给你。”
两倍工资加人事权？
我心里算了一下，一个月10万左右变成20万，这个价码算是够高了。但我没急着答应。
“肖强呢？”
赵长江的脸色变了变：“他……我先让他停职了。”
“停职？”我看着他，“还是调岗？”
“暂时停职，”他顿了一下，“公司这边的意思是，让他先配好调理休整，等生产恢复之后再根据情况处理。”
我没接这句话。
“刘工，我跟几位领导商量过了，这次确实是我老赵眼瞎。不该把宝全压在肖强身上，不该在你走的时候连句挽留的话都没有。”
韩雨彤也开口了：“刘工，公司现在确实需要您。您要什么条件，可以提出来。”
“条件我还没想好，”我说，“但我有三个要求。”
赵长江和韩雨彤对视了一下。
“你说。”
“第一，肖强离开生产部。他不是搞技术的料，让他去其他部门或者调离，我不干涉，但不能待在生产线这块。”
赵长江沉默了几秒，点了点头：“可以。”
“第二，生产部的人事权归我。包括技师任免、工作安排、培训考核等，你们不能塞人进来。如果有人不听指挥，我有权辞退。”
赵长江咬了咬牙：“可以。”
“第三，工资翻倍。”
“可以。”
赵长江答应得干脆，但我知道，这个“可以”背后是什么代价。
三条线停着，每天的损失比给我发的工资要大好几倍。
“等我先看看生产线的具体情况，再决定什么时候上班。”我说。
赵长江点了点头：“好，您尽管看。”
我从会议室出来，王元香已经在走廊等着了。
“刘哥，”她压低声音，“赵总跟你说了什么？”
我点了点头：“让我回来。”
“那你……”
“还没定，先看看设备再说。”
王元香带我走进车间。扑面而来的是一股说不清的机油味和尘土味。原本三条生产线轰轰作响的地方，现在安静得像停尸房。
“你看，”王元香指着一线，“昨天还勉强能跑，今早一出温控异常，我们就把线停了。肖强非要再试，说把温度调低点就行。我没同意，直接让人拉闸了。”
我看着那条常年伴随我长大的生产线，当年刚进厂的时候还是老化的，后来一点点改造，再后来扩建到现在这个规模。
“二线在哪？”我问。
王元香带我走到二号线工位，眼前的场景让我心都凉了半截。
核心部件被拆下来扔在旁边，塑料壳都变了形，里面的零件暴露在外面，能看到的有一片黏糊糊的东西——那是高温融化的痕迹。
“换上的那个通用件呢？”
“在这儿。”王元香从角落里拽出一个铁盒子，里面躺着两个零件，旁边散着仪器。
我蹲下去端详了好一会儿。
“你们看清楚没有，这个‘通用件’跟原先的差距？”
王元香苦笑：“刘哥，我跟他们说了，他们不信。说咱们是迷信，说德国那套玩得通。”
我站起来拍拍手上的灰：“行了，先回去吧，我得再想清楚。”
走出车间大门的时候，迎面碰上一个老人。
佝偻着腰，穿着一件洗得发白的工装夹克，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他站在车间门外，手里拎着一个塑料袋，视线一直盯着车间里面，像在找什么人。
我停住了脚。
我有印象，这个老人以前好像是厂里的老技术员，后来退休了。没想到现在还会来这里。
我正要往前走，突然发现他在看我。不，他在盯着我看认了很久，然后，他好像认出了我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
我冲他点了个头，转身走了。
走出十来步远，我回头看了一眼，看见他的背影慢慢走进厂区深处。
那背影看起来，像是有骨气的，又像是有什么心事。
06
第十五天。我没去上班。
赵长江给的条件我还没正式点头。嘴上说着“看情况再说”，但心里一直在翻腾。
老伴儿早上出门买菜前问我：“今天去不去厂里？”
“不去了。”
“那你在家干嘛？”
“待着。”
她没再问，拎着菜篮子走了。
我在家窝了一上午，躺在沙发上刷手机，脑子里却全是车间里那些一动不动的小生产线。
二线核心部件烧毁的样子，三线温控抱死的惨状，一线被迫停机的无奈……这些画面像走马灯一样在我脑子里打转。
十点多钟，何金凤打了电话过来。
“哥，你听说了没？肖强他爹来了。”
“谁？”
“肖强的爹，就是那个退休的老技术员。”何金凤压低声音，“昨天下班的时候，我在厂门口看见他。他站在传达室外面等着，不知道等了多久。后来老李出来跟他说了几句，他才走了。”
我心里猛地一震。原来那个老人，是肖强的父亲。
“他来干嘛？”
“不知道，但老李跟我说，他每个月都会来一两趟，在厂门口站一会儿，也不进去，就走了。”
我沉默了一会儿：“那后来呢？”
“后来他就走了呗。”何金凤说，“老李想请他进去坐坐，他摆摆手拒绝了。走的时候，我还看见他在抹眼泪。”
这个消息像一块石头压在我胸口。
肖强的父亲，那个当年被技术压制排挤到退休的老人，每个月都来老公司门口看一眼。
他看的是什么？
是当年没干完的遗憾？
还是看着别人继承了他的位置？
现在他儿子坐到了主管的位置上，也用同样的方式收场了。
“哥，”何金凤又开口了，“有件事我一直想跟你说，但又怕你生气。”
“说吧。”
“其实肖强他爹，就是当年被你顶掉的人。”
“什么？”
“我说的真的。”何金凤的声音有点发苦，“那年你刚进厂当技术员的时候，厂里确实要裁一个老技术员，说新设备他跟不上，就让他提前退了。那个老技术员，就是肖师傅。”
我愣在那里，脑子里嗡了一下。
我进厂那年，确实有一个老技术员提前退了。当时说是“年龄大了，跟不上新设备”，现在想来，那句话用在40多岁的人身上，明显是排挤。
难怪肖强这几年一直针对我。
我还以为他只是想往上爬，现在才知道，这背后还有一笔十几年前的旧账。
“哥，你别多想。那是厂里做的人事安排，跟你没关系。”何金凤在旁边说了一句，“我告诉你这个，就是让你知道事情没那么简单。”
我挂了电话，脑袋嗡嗡响。
当年那个老技术员，原来就是肖强的父亲。
这些年我一直在前面冲，而肖强一直在我后面盯着。
我还以为他尊重我，其实他心里埋着恨。
一直恨到现在。
中午吃了点面包，没胃口。
下午两点左右，王元香打来电话。
“刘哥，二线的残骸已经开始拆除了。赵总找了一个供应商，把几套老设备弄过来，先顶上。”
“拆了？”我心里一沉，“那个核心部件不是还能修吗？”
“没人敢承诺修啊。三线也已经安排新机器的采购，最快也要两周才能到位。”
“那还叫顶上去？”
王元香苦笑：“刘哥，现在这局面，能顶上去就不错了。”
我沉默了几秒：“肖强呢？”
“肖强上午来了一趟，没有说话，在二线那边站了几分钟，走了。”
“走了？他没表示什么？”
“表示什么？他能表示什么？”王元香哼了一声，“现在厂里一百多号人，都知道是他的锅。质检部这两天光退货手续就处理到半夜。要不是他瞎改参数，哪会有这些破事。”
我听着，脑子里乱成一团。肖强站在二线残骸前几分钟，他在想什么？是想到他父亲当年离开时的场景，还是后悔自己太狂妄了？
“刘哥，”王元香压低声音，“有件事跟你说。赵总今天上午开了个紧急会，会上有人拍到桌子骂人。”
“骂谁？”
“骂肖强。是个车间的小组长，姓刘，在车间干了没几年。他当着所有人的面说，‘你们就是把刘工逼走的，现在活该了’。”
“赵总怎么说？”
“赵总红着脸，没说话。”
我心里涌起一股说不上来的滋味。
是爽吗？
好像不是。
是痛快吗？
也没觉得。
更像是看着什么东西被打烂了，你虽然当初不看好它，但亲眼看着它毁掉，心里还是不好受。
挂了电话后我去阳台站了一会儿。
这天很阴沉，天气预报说晚上有雨。我望着厂区的方向，心里有个念头：这个摊子，我到底该不该接？
接了，就意味着我重新扛起这个厂。
不接，我也能过自己的日子。
但二线、三线那些报废的设备，我知道怎样修。
我知道要订什么配件，厂家是谁，电话在什么地方。
这些信息，目前除了我没人知道。
这不是什么了不得的本事，只是15年的经验。慢慢做也能做出来，但时间会多花一倍。
正在阳台站着，手机又响了。
是个座机号码，尾号我认识——公司前台。
“喂，刘工吗？赵总想请您再过来一趟，现在能来吗？”
“现在？”
“赵总说，事情有变动，要跟您当面谈。”
我心里咯噔一下。什么变动？生产线那边又出什么事了？还是肖强那边有了新动静？
“行，我十分钟后到。”
挂了电话我换了件外套，拿上钥匙就出门了。
一路上，我脑子里快速转动：还有什么能出事的？二线已经废了，三线也停了，从道理上说不会再出什么大事了。但有些东西偏偏难说。
到了厂门口，老李看见我点点头，直接开了门让我进去。
会议室里坐了好几个人。赵长江在最里面，旁边是韩雨彤。另外还有两个我不认识的人，一个穿西装的，一个穿工装的。
“刘工，”赵长江站起来，“之前说的条件，现在也只能先放一放。我叫您来，是有个事想提前说好。”
“什么事？”
赵长江沉默了几秒，然后朝穿西装的人欠了欠身：“这位是肖强请来的律师。”
07
“律师？”
我愣了一下，视线从赵长江身上移向那个穿西装的人。
他大概四十出头，戴着眼镜，手里捏着一份文件夹。见我目光转向他，他轻轻点了一下头。
“肖强请的律师？”我重复了一遍，没太反应过来，“他要干什么？告我吗？”
“不是告您，”律师开口了，嗓音很平，“肖先生委托我，是向公司方面主张权益。”
赵长江坐在旁边，脸色铁青。
“主张什么权益？”我问。
“肖先生认为，公司以‘生产事故’为由，让他停职并可能解除劳动合同，这是不合法的。”律师推了推眼镜，“他声称，他执行的工艺调整方案，是经过总经理口头同意的。他在生产决策中并未违反公司制度。”
“口头同意？”我看向赵长江。
赵长江没有说话。他端起杯子喝了口水，目光不自然地闪了一下。
韩雨彤在旁边清了清嗓子：“赵总确实跟他讨论过技术升级的事，但具体参数修改，并没有得到正式的书面批准。”
“讨论过就行，”律师说，“那说明赵总是知情且默许的。”
会议室里安静了几秒。
我算是听明白了。
肖强不是老老实实认栽的那类人。
眼看着公司要出事，他不光不担责，反而先请个律师来堵赵长江的嘴。
这个操作，比我预想的还要快、还要狠。
“律师先生，”我开口，“您是肖强个人请的，还是公司法的？”
“我个人受肖先生委托，跟公司无关。”
“行，那我作为公司的技术顾问——虽然还没正式上任——请问您的主张，具体有什么依据？”
律师打开文件夹：“第一，工艺调整方案有会议纪要，虽未签字，但参会人员包括赵总和韩经理，可以证明他并非擅自行动。第二，设备零部件的更换，是经过采购部正常流程的，并非他个人操作。第三，设备故障的事后检测报告还没出来，不能直接说是他的责任。”
“设备烧毁之前，他的参数设定就已经出问题了，”我打断他，“这一点质检部可以作证。”
“质检部的鉴定是否有效，需要法院裁定。”
“那你的意思是，事故责任还不能认定？”
“对。”
我看着他那张平静的脸，心里腾起一股火。
但他说的确实有道理。
生产事故的鉴定报告还没出，技术系统是否直接因肖强的修改而崩溃，还需要进一步验证。
而这份验证，必须由专业检测机构出具。
赵长江抬起头，看着我：“刘工，现在的情况你也看清楚了。生产线停了，客户那边天天打电话催货、讨违约金。肖强这边又找了个律师来扯皮。公司现在是内外交困，如果不把一个技术专家请回来把情况稳定住，这个烂摊子确实收拾不了。”
我没说话。我知道他说的是实话。
但我更清楚的是，现在的情况，已经不是让我回来管几条生产线那么简单了。
肖强请律师这一手，是在向赵长江施压——要么我回去，公司恢复生产；要么双方继续耗下去，公司的损失只会越来越大。
“赵总，您有什么想法？”
“我想请您今天就上任，现场安排抢修。”赵长江看着我，“条件还是之前说的，两倍工资，人事权归你。另外，我可以在全厂大会上，正式认错。”
全厂大会，正式认错？
这个分量，比涨工资还重。
“我再想想。”我说。
“刘工，”赵长江站了起来，走到窗口，背对着所有人，“你为公司干了15年，我知道。你提的方案我也知道。你走的那天我没挽留你，是我老赵瞎了眼。”
他转过头来，眼眶有点红：“现在公司真的需要你。”
我看着他——十五年里，我第一次看到他红眼眶。
韩雨彤也站了起来：“刘工，公司现在真的很难。如果生产线再停一周，这个月的工资都发不出来。工人们都有家庭，都要吃饭。”
我闭了一下眼睛，脑子里闪过工人们的身影：何金凤、老冯、王元香……他们都是跟我一起熬过无数加班夜的人。
如果我为了赌一口气，就看着他们失业，我又算什么？
“行，”我说，“但我再提一个条件。”
“这个案子——我要参与。肖强的法律动作，我要知道进展。因为生产线重建的时候，我不能顶着官司干活。”
赵长江愣了一下，然后点了点头：“可以，我让你同步介入。”
“好。”
走出会议室的时候，我看见王元香站在走廊尽头，眼睛亮晶晶的。
“刘哥，你是不是答应了？”
“太好了！”她拍了一下手，“我就知道你放心不下这里。”
我没说什么，心里沉甸甸的。
接了这个摊子，就是接了一堆麻烦。
但有些事，总得有人做。
热门跟贴