电梯门合上的那一秒，手机响了。
屏幕上跳动着两个字：省长。
我刚接通，还没来得及说话，肩膀上就被人狠狠拍了一下。
扭头一看，一个涂着红唇的女人正皱着眉瞪我，眼神里全是嫌弃:“新来的？耳朵聋了？让你挂电话，去楼下给我买早餐，豆浆油条，快点。”
手机那头，省长的声音还在响:“小孙？你在听吗？”
那个女人又伸手推了我一把:“磨蹭什么？物业经理看到你光站着不干活，你明天就别来了。”
我看了她一眼，把电话挂了。
“豆浆油条是吧？”我问。
她哼了一声，转身走了。
电梯门重新合上，缓缓往下走。我看着电梯里自己的倒影，苦笑了一声。这件旧夹克，确实太像临时工了。
01
我叫孙宁，四十二岁。
三天前，我还是省政府办公厅副主任。三天后，我已经坐在一辆破旧的桑塔纳里，朝着云州市的方向开。
走之前，省长刘勇把我叫到他办公室。
老刘是我在省委党校的导师，也是把我从科员一路提拔上来的恩人。他在省里待了三十年，见惯了起起落落。
那天他没有像往常那样泡茶，而是站在窗口，背对着我说:“小孙，云州的水有多浑，你知道吗？”
我说:“知道一些。”
他转过身，递给我一封没有信封的信，上面没有署名，只有一行字：“云州水深，书记三年换了两个。孙书记珍重。”
我抬头看他。他说:“前两个，一个被双规，一个病退。你说这是巧合？”
我没说话。
他又从抽屉里拿出一张照片，递过来。照片上是一个五十多岁的男人，穿着一身深色的西装，站在一栋大楼前笑得很灿烂。
“董志刚，云州首富。明面上是做房地产的，暗地里从工程到人事调动，没有他不插手的。上一任书记，就是栽在他手上的。”
我看着那张照片，记住了那张脸。
“我给你三天时间。”刘勇说，“三天之内，你以私人身份去云州转转，看看谁是鬼，谁是人。三天后，正式文件发过去，你再以市委书记的身份亮相。”
我点了点头。
他拍了拍我的肩膀:“记住，到了云州，谁先跳出来拍你的马屁，你就防着谁。但谁要是敢踩你，你也要看清楚她脚下的路。”
我当时不太明白这句话的意思。
现在我明白了。
早晨七点十分，我到了云州市政府大院门口。
大门紧闭着，一个穿着保安制服的老头从传达室里探出头来，上下打量了我一遍:“你找谁？”
我说:“我来报到。”
“报到？”他狐疑地看着我，“哪个单位的？”
我说:“市政府。”
他又看了看我的衣服，撇了撇嘴:“有证件吗？”
我摸出工作证递过去。他接过去看了半天，又还给我:“进去吧，人事科在三楼。”
我推门进去，穿过空旷的院子，走进办公楼。
楼里很安静，大部分办公室的门还关着。电梯在负一层，我按了上行键等着。
就在这时，手机响了。
屏幕上跳动着“省长”两个字。
我接起来，刚说了句“刘省长”，肩膀上就被人拍了一下。
后来的事，你们都知道了。
我端着豆浆和油条回到办公室的时候，那个女人正翘着二郎腿坐在工位上刷手机。
她看到我把早餐放在她桌上，连眼皮都没抬一下，伸手摸了一下装豆浆的杯子:“凉的。你不知道豆浆要喝热的吗？”
我说:“刚出锅的，应该还是热的。”
她把杯子往前一推:“我说凉的就是凉的。重新去买。”
我看着她。
她抬起头来看我，眼神里全是不耐烦:“看什么看？听不见人话？”
旁边工位上一个戴眼镜的大姐看了我一眼，又赶紧低下头去。
我没说话，拿起那杯豆浆，转身走出办公室。
身后传来她的声音:“真是榆木脑袋，这种人也能进体制？”
我没有回头。
不是习惯隐忍。而是昨晚，我在招待所里翻来覆去睡不着，把那封匿名举报信翻来覆去看了好几遍。
信上说，董家在云州经营了二十年，手底下有几十号人分布在各个部门。他们对新来的领导，有一套固定的“接待流程”。
先是让不知情的人去踩一踩，看看领导的脾气。
如果领导当场发火，他们就有说辞——新官上任三把火，不好惹，那就顺着毛捋。
如果领导忍了，那就说明是个“软柿子”。
我当时想，既然你们想看我是软柿子还是硬骨头。
那我就先让你们捏捏看。
02
重新买完豆浆回来，已经七点四十了。
办公室里的灯全亮了，人多了起来。几个年轻人围在饮水机前聊天，看到我端着豆浆进来，目光都集中过来。
我把豆浆放在那个女人桌上，她正和旁边的人说话，连看都没看一眼。
“徐姐，听说新来的书记今天到？”一个年轻小伙子凑过来问。
那个女人——我这才知道她姓徐——头也不抬地说:“听说了，姓孙，省里下来的关系户。”
“关系户？”小伙子挤眉弄眼，“那不得好好巴结一下？”
徐姐嗤笑了一声:“巴结？我徐梦洁在云州待了八年，巴结过的领导还少？哪个不是嘴上一套背后一套？”
她顿了顿，提高了一点声音:“再说了，这个地界，谁说了算还不一定呢。”
旁边几个人互相看了一眼，没人接话。
我站在她桌前，她这才抬起头来看我:“还杵在这儿干嘛？桶装水没了，去换一桶。”
我说:“好。”
我转身朝茶水间走。身后传来一阵窃窃私语，有人在笑。
换水不是什么技术活，只是有点重。我把空桶拆下来，扛起新桶，对准了饮水机的卡槽按下去。
“咕噜噜”的水声响起来。
我用袖子擦了擦额头上的汗，转身准备出去。
门口站着一个人。
四十多岁，中等身材，戴着一副金丝眼镜，正看着我。他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，手里端着一个保温杯。
“你是新来的？”他问。
我说:“是。”
他打量了我一眼，点了点头，没再说什么，端着杯子走了进去。
我看着他接完水走出去，心里冒出一个名字:叶岩。
市政府办公室主任，在云州待了十几年，根基很深。
他来接水是假，来打探我是真。
中午，食堂开饭了。
我没去外面吃，跟着人流进了食堂。食堂很大，能坐三四百人，窗口前排着长队。
我端着盘子找了个角落坐下。
刚坐下没多久，隔壁桌也坐了几个人，其中就有徐梦洁。她端着饭坐下来，立刻成了焦点。
“徐姐，听说新书记上午就到了，怎么没见人影？”一个瘦高个问。
徐梦洁夹了一筷子菜，慢悠悠地说:“领导嘛，总要摆摆架子，那能那么早来？”
“听说姓孙，在省里是干办公厅的？”另一个人问。
“办公厅又怎么样？”徐梦洁撇撇嘴，“到了云州，是龙得盘着，是虎得卧着。这话不是我说的，是董老板说的。”
董老板。
我慢慢吃着饭，把这三个字记在心里。
“听说董老板今晚在金悦酒店请客，去的都是市里各局办的头头。”瘦高个压低声音说。
徐梦洁喝了一口汤，没接话。
“徐姐，你去不去？”瘦高个又问。
“我去干什么？”徐梦洁放下碗，“我一个小文员，还不够格的。不过我舅舅在，回头我问问他，看看新书记这人怎么样。”
舅舅。
我放下筷子，把这两个字也记住了。
吃完饭往回走的时候，走廊里遇到了一个人。
叶岩。
他正站在走廊尽头抽烟，看到我走过来，微微点了点头。
“中午吃得惯吗？”他问。
我说:“挺好。”
他弹了弹烟灰，说:“这几天先熟悉熟悉环境，别急。有什么事，可以来找我。”
我说:“谢谢叶主任。”
他愣了一下，然后笑了:“你认识我？”
我说:“办公室主任，谁不认识。”
他没再说什么，转身走了。
我看着他的背影，心里却想起了昨晚的事。
凌晨三点，我睡不着，起来翻看那份匿名信。
信纸是普通的A4纸，字是用打印体打的，看不出笔迹。但有一处细节让我很在意——信纸的左下角有一个很小的折痕，像是有人反复折叠过。
我把信纸对着灯光看了一下，隐约看到几个模糊的数字。
像是电话号码的后四位。
03
下午两点，徐梦洁又喊我了。
这次不是买早餐，也不是换水，而是搬文件。
“那边那堆，搬到二楼档案室去。”她用手指了指墙角摞得半人高的纸箱子，“搬完了去把走廊拖一下，地太脏了，领导来了影响不好。”
我看了看那堆箱子，至少有七八个。
“这些文件是哪个部门的？”我问。
她抬起头瞪了我一眼:“让你搬你就搬，问那么多干嘛？”
我没再说话，开始搬箱子。
箱子很沉，摞起来差不多到我胸口。我一趟一趟地搬，搬到第三趟的时候，手已经酸得没知觉了。
走廊里有人路过，看了我一眼，又匆匆走开。
没有人停下来问我一句。
搬到最后一趟的时候，我在走廊拐角撞到了一个人。
文件散了一地。
“你走路不长眼睛啊！”一个男人的声音响起来。
我抬起头，看到一个四十多岁的男人，穿着一件深蓝色的夹克。他正蹲在地上捡掉落的文件，脸色很不好看。
“对不起。”我说。
他没理我，三两下捡完文件，站起来看了我一眼:“你是哪个部门的？”
我说:“我是新来的。”
“新来的？”他皱了一下眉，“谁让你搬东西的？”
我说:“徐姐。”
他哼了一声，没再说什么，转身走了。
我看着他远去的背影，心里想着这个人是谁。
直到下班的时候，我才从同事的闲聊中听到答案。
那个人姓宋，叫宋铁生，是市政府里的一个老办事员。
也是个闷葫芦，平时不怎么爱说话。
但我知道他。
因为那封匿名信上，写着一个“宋”字。
晚上七点，我回到招待所，刚洗完澡，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来，对面沉默了几秒钟，然后用一种很沙哑的声音说:“孙书记，你不要说话，你听着就行。”
我停下手里的动作，没有说话。
“董志刚在金悦酒店摆了四桌，请的是市里各个局办的副职以上。他想通过这顿饭，看你的态度。”
我握着手机，没有说话。
“你在办公室被人使唤的事，已经有人传到董家耳朵里了。他们觉得你‘没什么威胁’。”
我仍然没说话。
“但你要小心一个人。”
“谁？”
“叶岩。他昨天夜里，坐了董志刚的车。”
电话挂断了。
我盯着手机屏幕看了很久，然后把号码存下来，备注了一个字:宋。
第二天上午，我去得很早。
办公室里只有两个人，一个是戴着眼镜的大姐，一个是徐梦洁。
徐梦洁看到我进来，愣了一下:“你昨天不是干了一天吗？怎么今天还来？”
我说:“我不来谁干活？”
她没接话，翻了个白眼，转身走到自己的工位上。
戴眼镜的大姐抬起头来看了我一眼，眼神里有一点同情，但那点同情很快就消失了。
她低下头继续写东西，像是什么都没看见。
我走到饮水机前，准备给自己倒杯水，却发现水又没了。
“等会儿再去换。”徐梦洁的声音从背后传来，“先帮我把这份材料打印一下。”
我转过身，看着她递过来的一沓手写稿，说:“你不是说领导今天来吗？走廊不拖了？”
“领导？”她笑了一声，“领导什么时候来，我说了算。”
她把手写稿拍在桌子上:“快点，今天上午要交的。”
我拿起那份手写稿，翻了两页。
字迹很草，但能看出来写得很用力。
我注意到一个细节。
稿纸的页脚，有一行小字:“转呈董董。”
那个“董”字写了两遍。
04
下午三点，我正在复印室复印文件。
门被推开了，叶岩走了进来。
他看了一眼我手里的东西，说:“还在忙？”
我说:“嗯，还有一点。”
他走到复印机前，把一沓文件放进去，按下开关。复印机嗡嗡地响起来，他靠在桌边，像是在等我说话。
但我不想说。
我继续复印我的东西。
他终于开口了:“你知道孙书记到哪儿了吗？”
我停下手里的动作，回头看他:“什么孙书记？”
“新来的市委书记。”他看着我，目光里有一丝试探，“按理说昨天就该到了，但人现在还没出现。”
我说:“可能有什么事耽误了吧。”
他笑了一下:“也是。领导嘛，总有忙不完的事。”
他把复印好的文件拿起来，走到门口，回头看了我一眼:“对了，你叫什么名字？”
我说:“孙宁。”
他点了点头，推门出去了。
他没有多想。
因为“孙宁”这个名字，在云州没有任何知名度。
而“孙书记”这个名字，还没出现。
晚上七点，我回到了招待所。
刚坐下，手机又响了。
这次是老刘。
“小孙，明天上午，正式文件就发下去了。”他的声音很低，“包括云州市委、市政府、市人大、市政协，所有班子都知道你是书记了。”
“你那边情况怎么样？”
我想了想，说:“比想象中复杂。”
“怎么说？”
我把这两天的事情简单说了一遍。徐梦洁的嚣张、叶岩的试探、宋铁生的电话、那份写有“董董”字样的稿纸。
老刘听完，沉默了一会儿，说:“你猜对了，徐梦洁不简单。”
我说:“她跟董志刚有关系。”
“不只是有关系。”老刘说，“她是董志刚的外甥女。”
我握着手机的手紧了紧。
“你知道这意味着什么吗？”老刘说。
我说:“我知道。她是董家放在市政府里的一个探子。”
“不止。”老刘说，“她在那里的作用不是打探情报，而是堵住别人打探情报的路。谁要想接近新领导，要先过她那一关。她自己不要脸，也不让别人有机会露脸。”
我沉默了一会儿，说:“老刘，你早就知道？”
“我知道一部分。”老刘说，“所以我让你穿那件旧夹克去。”
他顿了顿，语气有点低沉:“因为我希望你能看到她最真实的一面。”
我挂了电话，躺在床上，盯着天花板看了很久。
第二天一早，我照常去了办公室。
但今天，我换了一身衣服。
一套深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗。
我到的时候，办公室里已经坐满了人。
他们看到我，先是愣了一下，然后交头接耳地议论起来。
徐梦洁正趴在桌上补觉，听到动静抬起头来，看到我，整个人愣住了。
“你……穿成这样干嘛？”她问。
我说:“开会。”
“开会？”她皱着眉头，“你一个临时工开什么会？”
我没有回答她，走到会议室的门口站定，推开了门。
会议室里已经坐满了人，都是市里各个班子的领导。
他们看到我走进来，都愣住了。
我没有理会他们，径直走到主席台旁，站在那里。
主持人看到我，愣了一下，然后拿起麦克风:“下面，请云州市委书记孙宁同志讲话。”
会议室里瞬间安静了。
所有人都看着我。
我从容地走上主席台，拿起话筒。
而门口，徐梦洁手里的文件夹掉在了地上。
“啪”的一声，在安静的会议室里格外响。
我看了她一眼。
她的脸，白得像一张纸。
05
会议室里静得只剩下呼吸声。
我站在主席台上，把话筒调整到一个舒服的位置，开口说了第一句话：“今天之前，我在这栋楼里待了三天。”
台下坐着满满的人，没有人动。
“买过早餐，换过水，搬过文件，拖过地。”我顿了顿，“还被人泼过一杯茶。”
有人低下了头。
我看到了叶岩。他坐在第二排，低着头，看不清表情。
他的旁边坐着徐梦洁，脸色苍白，浑身在发抖。
“我之所以用这种方式来，是因为有人跟我说，云州的水很深。”
我环视了一圈台下的人。
“但我现在想问的是——既然水深，为什么没有人拉一把？”
没有人说话。
我继续说:“我知道有人会觉得我是个怪人，放着好好的书记不当，跑来干这些杂活。但我今天站在这里，不是想向大家证明什么。”
“我只是想告诉你们，从今天开始，云州的规矩变了。”
会议室里依然没有人说话。
我拿起桌上的文件夹，翻开第一页。
“我这里有一份材料，内容非常详实。包括过去三年里，云州所有的重大工程招标记录、人事调动记录、以及一些项目的资金来源。”
台下的气氛骤然紧张起来。
我看到叶岩的肩膀微微动了一下。
“这份材料是谁给我的，我不方便说。”我合上文件夹，“但我可以告诉你们，材料里的很多问题，我在省里的时候就已经知道了。”
台下终于有了骚动。
有人开始小声说话，有人在交头接耳，有人掏出手机按着什么。
我没有再说话，转身走下主席台。
经过徐梦洁身边的时候，我停了一下。
她低着头，肩膀在发抖。
我轻声说:“回去上班吧。”
她没有抬头。
会议结束后，我回到办公室。
办公室的气氛完全变了。所有人都不敢看我，低着头假装很忙的样子。
我刚坐下，门被推开了。
叶岩走了进来。
他站在我面前，沉默了好一会儿，才开口说:“孙书记，我……”
“你什么？”我抬起头看他。
他张了张嘴，没有说出来。
“叶主任，”我说，“你在云州待了多少年？”
他说:“十四年。”
“十四年。”我点了点头，“那应该知道很多事情。”
他没有接话。
“昨天晚上，有人给我打了个电话。”我看着他，“说有个姓叶的人，坐了一辆黑色的奔驰车，在城南的一个废弃工厂门口停了下来。”
叶岩的脸色变了。
“你不用解释什么。”我说，“我只是想告诉你，我既然来云州了，我就不怕任何事。”
他沉默了很久，然后点了点头，转身走了出去。
热门跟贴