产房走廊的灯管嗡嗡响，像有人在我脑子里钻洞。
护士推开门喊“沈安妮家属”，婆婆徐玉琴第一个冲上去，整个人都在抖：“我的孙子！我的大孙子！”可当孩子被抱到我身边时，我看到的是一只没长全的小手，和医生躲闪的眼神。
六小时前，我还跟婆婆拍胸脯保证：“薛医生亲自看的，铁定是男孩。”可这怎么可能是男孩？
我攥紧床单，指甲嵌进肉里，突然听见薛医生压低声音对护士说了一句话，我的心一下子掉进冰窟窿，她说的每个字我都不认识，可那个语气，我太熟悉了。
01
怀孕五个月的时候，我一个人去了镇卫生院。
那天早上，婆婆徐玉琴特别高兴，给我煮了两个荷包蛋，还往碗里倒了半瓶红糖。
她坐在我对面，笑眯眯地看着我吃，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，给我大孙子补补。”
我不敢抬头看她，只能低着头喝汤，汤很烫，烫得我舌头发麻，可我不敢吹，怕一抬头就露馅。
出门前，婆婆追到门口，塞给我两百块钱：“去镇上买点好的，别省钱，我这大孙子金贵着呢。”
我接过钱，手在抖。
不是感动，是害怕。
因为今天根本不是去买东西，我是去镇卫生院找薛医生做B超。
薛医生叫薛美琴，是我初中同学。
她读完卫校就回了镇里，在妇产科干了十几年，道行深，人也靠谱。
我提前一周就给她打了电话，她答应偷偷给我看，不收钱。
镇卫生院还是老样子，灰扑扑的走廊，消毒水的味儿直冲脑门。我找到妇产科门诊，薛医生正在给一个孕妇量血压，看到我进来，冲我点了点头。
等了快一个小时，她才忙完。
关上门，她问：“几个月了？”
“五个月零三天。”
“躺上去吧。”
我躺在B超床上，冰凉的探头贴在我肚子上，我盯着天花板上的裂缝，心里默念：男孩，男孩，一定要是男孩。
可薛医生的表情不对。
她盯着屏幕看了很久，又换了个角度看，然后又换回来。她的眉头皱起来，嘴抿成一条线，手里的探头压得我肚子有点疼。
“怎么样？”我问。
她没说话，继续看。
我的手心开始冒汗。
“薛姐，你说实话。”
薛美琴放下探头，叹了口气：“安妮，你要做好心理准备。”
我的心沉下去了。
“又是女孩？”
她点了点头。
房间安静了几秒。我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲鼓。
“确定了？”我又问。
“我看了三遍，不会错。”薛美琴的声音很轻，“跟上次一样。”
我慢慢坐起来，整理衣服。手很稳，可眼泪掉下来，一滴一滴落在床单上。我擦了擦，又从口袋里掏纸巾，可掏了半天没掏出来。
薛美琴递过一卷卫生纸，问：“要不要再查一次？”
“不用了，你说了三遍，我信。”
她坐在我旁边，犹豫了一下：“你家那个婆婆……还是想要男孩？”
我没说话。
她什么都懂。我们一个镇的，谁家什么情况，她比我还清楚。
“安妮，你要想清楚了。”薛美琴压低声音，“徐玉琴那个人，我听说董家老二媳妇的事……”
“我知道。”我打断她。
董家老二媳妇叫陈梦璐，嫁进蒋家隔壁的董家，第一胎生了女儿，第二胎又怀了女儿。
怀孕六个月的时候，婆婆董秀华让她去县里做检查，回来后没两天，她就“不小心”从楼梯上摔下来，孩子没了。
谁都知道那不是意外。
可没人敢说。
因为是“自己摔的”。
我摸着肚子，心里翻江倒海。肚子里的孩子好像感觉到什么，用力踹了我一脚。
“薛姐，这事你别跟任何人说，包括我老公。”
“可你不能一直瞒着啊……”
“我不瞒着，这孩子就保不住。”
我站起来，整了整衣服，对着镜子擦了擦脸。镜子里的我眼睛红红的，一看就是哭过。我对着水龙头洗了把脸，又拍了拍脸，让气色好一点。
“安妮，”薛美琴在后面叫我，“有什么需要帮忙的，你说话。”
我点点头，没回头。
走出卫生院大门，太阳很大，照得我睁不开眼。我站在路边，看着来来往往的人，脑子里一片空白。
手机响了，是婆婆打来的。
“安妮啊，检查完了没？是男孩吧？”
电话那头，婆婆的声音带着期待，那期待像一把刀，架在我脖子上。
我张了张嘴，想说“是”，可喉咙像被什么东西堵住了。
“喂？喂？信号不好吗？”
“妈，”我清了清嗓子，“是……是男孩。”
电话那头安静了两秒。
然后是一阵笑声。
“我就说嘛！我昨晚做梦就梦见一条大蛇，老太太说梦见蛇就是生儿子，准没错！安妮你等着，妈去市场买只老母鸡，晚上给你炖汤喝！”
电话挂了。
我站在太阳底下，浑身发冷。
02
回到家的时候，婆婆已经在厨房忙活了。
厨房里飘出一股鸡汤的香味，混着当归和黄芪的味道。我换鞋的时候，大女儿雯雯跑过来，抱住我的腿：“妈妈，奶奶说你要给我生小弟弟了！”
我蹲下来，抱起她：“雯雯想要弟弟？”
“想！奶奶说弟弟可以陪我玩！”
四岁的思思也跑过来，手里抱着洋娃娃：“妈妈，弟弟长什么样？”
我看着她们的脸，心里像打翻了五味瓶。我不知道怎么回答，只能笑，可脸上的笑比哭还难看。
“都别缠着你妈！”婆婆从厨房探出头，“让你妈去躺着，她现在可金贵着！”
我抱着肚子走进卧室，关上门，靠在门上，整个人慢慢滑下去。
那天晚上，蒋弘文下班回来，一进门就被婆婆拉进了厨房。我听见婆婆压低声音说“怀的是个小子”，然后传来蒋弘文的脚步声，推门进来。
他坐在床边，看着我，问：“真的？”
我不敢看他，盯着天花板：“真的。”
他没说话，沉默了很久。
“你去找薛医生了？”
“嗯。”
他的手伸过来，握住我的手。他的手指很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印子。
“安妮，”他说，“如果……”
“没有如果。”我打断他，“你别说话，什么都别说。”
我的眼泪又下来了。
蒋弘文把我拉进怀里，抱了很久，肩膀湿了一大块。
那一个月，是婆婆徐玉琴对最好的一个月。
她每天换着花样给我做吃的，早上鸡蛋、中午鱼汤、晚上炖鸡，隔三差五还熬一锅猪蹄汤。
她以前从来不碰我的肚子，可现在她动不动就凑过来摸两下，嘴里念叨着“我大孙子踢人了”。
但她也变了。
她开始对雯雯和思思不耐烦了。
雯雯六岁，刚上一年级，作业不会做，拿着本子去找她，她头都不抬：“去找你妈，奶奶忙着呢。”
思思四岁，想吃糖，叫“奶奶”，她直接说：“吃啥糖，你爸挣钱容易啊？”
有一次，思思不小心把水杯打翻了，水洒了一地。婆婆一巴掌拍在她屁股上：“你个死丫头片子，毛手毛脚的，碰着我大孙子我看你怎么办！”
思思没哭，可眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。
我赶紧走过去：“妈，别打她，她还小。”
“小？六岁不小了！我像她那么大的时候，都能帮着烧火了！”
我抱起思思，回了房间。关上门，思思趴在我怀里说：“妈妈，奶奶不喜欢我。”
“没有，奶奶只是……”
我突然说不下去了。
因为我知道，婆婆真的不喜欢她。
不喜欢雯雯，不喜欢思思，也不喜欢我。
她喜欢的，是“孙子”。
我那颗心，开始一点点变冷。
我想起刚嫁进蒋家那年，第一个孩子出生那天，婆婆抱着雯雯，脸上的表情很淡，不像一般奶奶那样欢喜。
她只说了一句“长得像她妈”，就放下了。
后来怀第二个，查出还是女孩时，婆婆的脸拉了好几天。蒋弘文跟她顶嘴，她骂他没良心，说“老蒋家三代单传，要绝后了”。
现在，这第三个孩子，是我最后的赌注。
可这个赌注定要输。
因为我撒谎了。
谎言就像滚雪球，越滚越大。
怀孕六个月的时候，婆婆开始准备“孙子”的东西。
她去了镇上最大的母婴店，买了一大堆男孩的衣服、包被、小鞋子，都是蓝色的。
回到家，她一件一件拿出来给人看，逢人就说：“我家儿媳妇怀的是孙子！”
邻居张大妈过来串门，说：“哟，你这当奶奶的可真高兴！”
婆婆笑得合不拢嘴：“可不是嘛，老蒋家总算有后了！”
我坐在客厅里，脸烧得发烫。
更让我担心的是，婆婆开始在亲戚群里发消息。
她把B超单子拍下来，发到家族群里，配上一段语音：“老二家怀的是小子，赶紧准备好份子钱，等满月酒大办一场！”
群里顿时热闹起来，七大姑八大姨全冒出来了，恭喜声一片。
我看着手机，手抖得厉害。
如果有一天，他们知道了真相……
我根本不敢往下想。
可最可怕的事还是来了。
怀孕八个月的时候，婆婆突然说：“安妮，咱们再去县医院做一次B超。”
我说出话都变了调：“妈，不是做过了吗？”
“做一次保险，万一看错了呢？再说县医院设备好，看得清楚。”
我强装镇定：“薛姐看得挺准的，她干这行十几年了。”
“薛医生归薛医生，她那是镇卫生院，机器不好。咱们去县里，我让人家专门看，看仔细点。”婆婆说着，已经开始翻柜子拿医保卡了。
我慌了。
那晚，蒋弘文回来，我把他拉到房间，关上门：“你妈要带我去县医院做B超，怎么办？”
他坐在床边，挠着头：“要不……就实话实说吧。”
“不能说！”我的声音一下子高了，“说了，这孩子就保不住！”
“那你说怎么办？去县医院一查不就露馅了吗？”
我们两个大眼瞪小眼，谁也拿不出主意。
最后，我想到了薛美琴。
03
第二天一早，我去了镇卫生院。
薛美琴正给人看病，看到我一脸慌张，赶紧让护士顶替她，把我拉到办公室。
我把事情一说，她沉默了很久。
“薛姐，求求你，再帮我一次。”我几乎在求她。
“安妮，这事非同小可。我可以再帮你圆一次谎，可你要想清楚，孩子生下来那天怎么办？你能瞒一辈子吗？”
“我知道，可我现在真的没办法。走一步看一步，能过一关是一关。”
薛美琴看着我，良久，她叹了口气：“你打算让我怎么帮？”
“你跟我一起去县医院行吗？你跟他们打个招呼，就说我是你表妹，帮着看看。”
“可以是可以，可……”
“薛姐，求你了。这是人命关天的事。”
她咬了咬嘴唇，最终点了头。
约好那天，薛美琴开着她的五菱宏光接上我和婆婆，一路开到县人民医院。
在车上，婆婆一个劲儿跟薛美琴说好话：“薛医生啊，今天麻烦你了，等孩子生下来，一定请你喝满月酒！”
薛美琴笑着：“不麻烦，都是老乡，应该的。”
到了医院，薛美琴领着我去B超室，婆婆被挡在门外等着。
进去后，薛美琴跟做B超的医生嘀咕了几句。那医生看了我一眼，点了点头。
检查开始，冰凉的探头又在肚子上滑动。
医生看着屏幕，没说话。薛美琴也凑过去看，两个人交换了一下眼神。
“女孩，跟之前一样。”薛美琴说。
虽然早知道答案，可亲耳听到，心里还是一阵难受。
“能帮我演一下吗？”我问。
薛美琴点点头，冲B超医生使了个眼色。
门开了，婆婆立刻凑上来：“咋样？是男孩不？”
薛美琴笑着说：“是的，是男孩，我看得清清楚楚。”
婆婆顿时笑开了花：“我就说嘛！我做的梦从来没错过！谢谢你啊薛医生，改天请你吃饭！”
那天婆婆心情特别好，从县城回去的路上，一路哼着小曲。
可坐在后座的我没有半点高兴。
因为我看到婆婆让薛美琴把B超单子递给她，然后翻来覆去看了好几遍。
她的表情很微妙，不像是欢喜，更像是如释重负。
那种感觉，就像在确认自己的面子保住了。
那天晚上，薛美琴给我发了条微信：“安妮，你们家婆婆不是一般人，你当心点。”
我没回。
不知道该怎么回。
怀孕九个月的时候，肚子已经很大了。雯雯有时候会趴在我肚子上听，问：“妈妈，弟弟什么时候出来？”
我摸着她的头：“快了，等田里的稻子黄了，弟弟就出来了。”
思思跑过来，小手摸着我的肚子：“妈妈，弟弟会不会跟我一起玩？”
我抱紧她：“会的，他最喜欢你了。”
可我心里清楚，如果这孩子真是个女孩，等待她的会是什么。
我不敢想。
那天傍晚，我坐在阳台上，看着远处的稻田。夕阳洒在田埂上，黄澄澄的，很好看。
蒋弘文走过来，递给我一杯水，坐在我身边。
“安妮，孩子的事……你有没有想过最坏的情况？”
“什么最坏情况？”
“如果孩子生下来……你打算怎么说？”
我喝了口水，没有说话。
“要不就说是医院搞错了？”他说。
“医院有出生记录，怎么搞错？”
“那就说是B超看错了。”
“谁会信？”
蒋弘文沉默了。
良久，他说：“要不，我们搬出去住？”
我看着他，眼泪突然掉下来。
搬出去？说得轻巧。我们住在婆婆的房子，开的是婆婆给买的车，蒋弘文的工作是公公托人安排的。我们一家四口，都靠着他们家。
搬出去，我们拿什么养孩子？
“走一步看一步吧。”我说。
可我心里清楚，如果真的走到那一步，也许这婚，就真的走到头了。
04
预产期前一周，婆婆突然说：“安妮，我跟你一起去医院。”
我愣住了：“妈，不用了吧，有弘文陪着就行。”
“弘文一个大男人懂什么？还是我来。”婆婆态度很坚决，“我得亲自看着，亲自抱我大孙子，我还要亲手给他剪脐带！”
“剪脐带？”我的声音都变了调。
“对啊，我孙子当然我来剪！我已经跟护士长说好了，让她照顾着点，让我进产房。”
我的手开始抖：“妈，进产房这事……得医院同意才行。”
“我让老蒋找人打了招呼，你放心，没问题的。”婆婆眼睛亮晶晶的，“咱们蒋家的孙子，马虎不得。”
那晚，我失眠了。
我躺在黑暗中，盯着天花板。蒋弘文在旁边打呼噜，我抬手去推他，推了好几下他才醒。
“怎么了？”
“你妈说要进产房，怎么办？”
他翻了个身：“你让她进吧，反正也拦不住。”
“可是……”
“到时候就说孩子像你，长得黑，看不出男女。”他说完又闭上了眼。
我气得发抖，可又不知道该说什么。
我做不到，我真的做不到。
因为我知道，当婆婆看到孩子的那一刻，这个谎就再也圆不下去了。
她会发疯。
她会当着所有人的面骂我。
她会……
我不敢再往下想。
第二天一大早，我背着婆婆偷偷去了镇卫生院。
薛美琴刚上班，看到我眼睛红肿，吓了一跳：“怎么了？”
我什么都说不出来，直接跪在她面前。
“薛姐，这回我真没路了。”我哭着说。
薛美琴赶紧把我拉起来：“你别这样，有话好好说。”
我把婆婆要进产房的事说了一遍。
她听完，沉默了。
“安妮，这事我帮不了你。我总不能让我进产房去替你生孩子吧？”
“我知道。薛姐，能不能……你陪我去医院？我妈要是不懂，你帮着圆一下。”
“安妮，医院不是我家开的，我说了不算。”
我抓住她的手：“薛姐，求你了。我这一辈子，没求过人。”
薛美琴看着我，良久，她说：“我明天去医院打听一下，看能不能托人安排。”
我点点头。
第三天，薛美琴打来电话：“我找了县医院的一个同学，她说可以帮忙。产房她会安排，尽量不让外人进。”
“真的吗？”
“真的。不过安妮，你要想清楚，孩子的性别终究是瞒不住的。你现在不说，到时候大家还是会知道。”
“先过完这一关再说。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的天空。
肚子里的孩子又踹了我一脚，踹得很用力，我能看到肚皮上鼓起一个小包。
“小家伙，”我摸着肚子说，“等你出来，你要是男孩，妈的日子就好过了。你要是个女孩……”
我没说下去。
眼眶湿了。
第四天夜里，肚子开始疼了。
我知道，要生了。
蒋弘文背起我，婆婆在后面提着包，公公开着车，一路冲向县人民医院。
路上，我一直握着蒋弘文的手，指甲都要掐进他肉里了。
他咬着牙，疼得直抽气，可没吭声。
到了医院，我被推进产房。
婆婆想跟进去，被护士拦住了：“家属在外面等。”
“我是她婆婆，我要进去！”
“对不起阿姨，我们医院规定，家属不能进。”
“我跟你们护士长说好了的！”
“不好意思，安排有变动。”
婆婆气得直跺脚，可也没办法，只能在外面等。
躺在产床上，我耳边传来护士的声音：“用力！”
我咬着牙，使劲。
疼，太疼了。
“再用力！”
一声哭喊，孩子出来了。
“恭喜，是个女娃。”护士说。
我的心，像被抽空了一样。
突然，产房的门被推开了一条缝。
薛美琴的脸出现在门口，她冲我比了个手势，然后转身，压低声音对护士说了一句话：“这孩子怎么……”
她没说完，可她的语气让我浑身发冷。
那是一种，发现了什么不对劲的语气。
05
产房里的灯很亮，亮得刺眼。
护士把孩子抱到我面前，我看到的是一只肉嘟嘟的小手，蜷缩着，指甲盖比米粒还小。皮肤红红的，皱皱的，像刚出壳的小鸡。
“是个女娃。”护士又说了一遍。
我点点头，眼泪顺着眼角往下淌。
薛美琴的声音从门外传来，压得很低：“李护士，这孩子……检查过了吗？”
李护士抬起头：“薛医生，怎么了？”
“你抱过来我看看。”
李护士把孩子抱到门口，薛美琴接过去，看了几眼，然后脸色变了。
“安妮，”她叫我，“你听我说。”
“这孩子……有先天性尿道下裂，从外表看，是女孩的特征，但她的生殖系统……可能不完全跟女孩一样。”
“什么意思？”
“简单说，现在看，孩子的外生殖器发育不全，可能会影响性别判定。需要进一步检查，才能知道到底是男孩还是女孩。”
我脑子嗡一下，炸了。
“所以……孩子到底是男是女？”
“目前看，更像女孩，但必须做染色体检查才能确定。”
我浑身发冷。
孩子在我肚子里待了十个月，我以为我什么都知道了。可现在，连她到底是男孩还是女孩，都说不清。
薛美琴把孩子包好，放在我身边。孩子还在哭，哭声不大，像小猫叫。
我看着那张皱巴巴的小脸，心里空荡荡的。
产房门开了，婆婆冲进来：“我的孙子！我的大孙子！”
护士拦住她：“阿姨，不能进，您在外面等。”
“你们别拦我！我孙子呢？”
薛美琴走过去，把婆婆往外推：“婶子，孩子有点小情况，您先别急。”
“什么情况？不是男孩吗？”
“婶子，孩子情况比较复杂，需要做进一步检查。您先回病房等着，等我们查清楚了再跟您说。”
婆婆的脸一下子拉下来：“什么叫情况复杂？你给我说清楚！”
“您别激动，先回去等着，我一会找您。”
婆婆被护士劝走了，临走时回头看了我一眼，那眼神像刀子。
产房里安静下来。
薛美琴走到我床边，把手搭在我手上：“安妮，你听我说。刚才我跟你说的话，暂时不要告诉你婆婆。”
“那我应该告诉她什么？”
“就说孩子早产，需要做个全身检查，结果还没出来。”
“能瞒多久？”
“最多两三天。等染色体结果出来，就能确定性别了。”
我低头看着怀里的孩子，孩子已经不哭了，闭着眼睛睡觉。她的嘴小小的，鼻子挺挺的，长得像蒋弘文。
“薛姐，如果……如果检查出来，她真的不是女孩，那我该怎么办？”
薛美琴没有回答。
她看着我，眼神复杂。
“安妮，”她轻声说，“你撒的那个谎，现在是老天爷在替你圆。”
我愣住了。
“你想过没有，就算这孩子真是女孩，你婆婆会怎么对你？”
“我知道。”
“你不知道。”薛美琴摇摇头，“你婆婆那个人，最要面子。她通知了所有亲戚，说会生个孙子。现在孩子生下来，是女孩，她会觉得丢脸。到时候，倒霉的是你。”
“那我现在怎么办？”
薛美琴沉默了很久，叹了口气：“走一步看一步。等结果出来再说。”
那晚，我躺在病床上，抱着孩子，一夜无眠。
蒋弘文坐在旁边，看着孩子发呆。
“弘文，”我叫他，“你说，这孩子到底是怎么回事？”
“医生说要做检查，那就等结果吧。”
“如果是女孩，你妈会怎么样？”
蒋弘文没说话。
“如果是男孩呢？”
他还是没说话。
我看着他的表情，心里像被人踩了一脚，疼得喘不过气。
第二天一上班，薛美琴就帮我联系了市里的医院，孩子的检查样本被送去做染色体分析。
等待结果的那两天，我度日如年。
婆婆天天来医院，每次来都问：“结果出来没？”
“还没。”
“到底要等到什么时候？”
“医生说最快也要三天。”
第三天下午，电话响了。
薛美琴接的，越听眉头皱得越紧。
“我知道了，谢谢。”她挂掉电话，看着我，“结果出来了。”
“怎么样？”
“染色体检查……
热门跟贴