ICU的门开了，主治医生小陈走出来，手里攥着一沓报告单。
他扫了一眼空荡荡的走廊，快步走到我面前，压低声音问：“张阿姨，有件事我必须问清楚，李叔年轻的时候，是不是有过一个孩子？”
我脑子“嗡”地炸了。
手里的保温杯“啪”地掉在地上，热水溅了一脚，我都没觉得烫。
孩子？什么孩子？
他瞒了我30年，到底还有什么是我不知道的？
01
那天下午的事，我现在想起来腿还有点软。
李志强在阳台浇花，我在厨房择菜。隔着两道门，我听到“咣当”一声响，像是什么东西砸在地板上。
我没动。
这么多年了，他摔摔打打的事不是没干过。
早些年我还会跑过去看一眼，后来发现不是杯子倒了就是书掉地上了，他也不会感谢我，有时候还不耐烦地摆摆手。
后来我就装没听见。
但那一声之后，又响了一声。
我心里咯噔一下，放下手里的菜，走到客厅一看，整个人都愣住了。
李志强倒在地上，身子侧着，手里还攥着浇花的喷水壶。
水洒了一地，他的裤腿都湿了，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭，嘴巴一张一合，像是想说什么又说不出来。
我脑子一片空白。
“老李！老李！”
我蹲下去拍他的脸，凉的。掐他的人中，没反应。
手抖得厉害，我摸出手机，按了120，说话的时候声音都是颤的。
等救护车的十几分钟，我第一次觉得时间那么长。
我就蹲在他旁边，看着他胸口一起一伏的，心里头乱成一团麻。
这些年我们一句话都懒得说，吃饭各坐各的，晚上他看电视我看书，早早关了灯各进各的房间。
邻居都说我们老两口像合租的。
有时候我也想，算了吧，都这把年纪了，还较什么劲。
可话到嘴边，又咽回去了。
救护车来了，两个小伙子把他抬上担架。我跟着上了车，坐在他旁边，看着他插上氧气。护士问我是家属吗，我点点头，声音好像不是自己的。
车开得很快，急救灯闪着红光，一下一下地映在车窗上。
我忽然想起35年前，我生儿子那会儿，他也是这样，坐立不安地在产房外面转圈。护士喊他签字，他手抖得写不出自己的名字。
那时候，我们关系还好好的。
什么时候开始变成这样的？
是30年前那场吵完架之后，他搬出卧室的那个晚上。
我当时想，你心里有鬼，你当然不敢跟我睡一张床。
可我没问过他。
他也没说。
02
到了医院，李志强被推进了抢救室。
我坐在外面的长椅上，手里攥着他的医保卡，卡上的照片还是十年前拍的。
那时候他刚退休，头发还黑的，笑得憨憨的。
现在头发全白了，人也瘦了一大圈。
我竟然没注意到他什么时候瘦成这样的。
这些年在饭桌上，他吃得少，我还以为是自己做的菜不合他胃口。
有时候他一碗饭都吃不完，我就故意多给他盛一点，他吃不下，也不说，就那么搁着，等我想起来去收的时候，饭早就凉了。
我每次都把饭倒掉，心里骂他不领情。
可我不也没问他，你不舒服吗？
护士走出来，喊我去办住院手续。
我站起来，腿有点软，扶着墙走过去。交押金的时候，手伸进口袋一摸，空的。这才想起来，走得急，钱包没带。
我给儿子李强打了电话。电话响了很久才接，李强那边乱哄哄的，像是在开会。
“爸住院了，你快来。”我说。
“什么？我爸怎么了？”李强的声音一下子变了。
“脑溢血，现在在抢救。”
我挂了电话，蹲在走廊边上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我也说不清为什么哭。
是害怕吗？
好像是。
怕他就这么走了。
可他要是真走了，我这30年的气，跟谁算？
李强赶过来的时候，满头是汗。他一把拉住我的手：“妈，我爸怎么样了？”
“还在里面。”
李强坐在我旁边，手撑着膝盖，大口大口喘气。他比我高，比我胖，坐在那里像一座小山，可我能感觉到他在发抖。
“妈，你跟我爸……”李强张了张嘴，又闭上了。
我知道他想说什么。
他想说，你们俩这些年，到底是怎么了？
可我没法解释。
年轻的时候，我觉得自己有理。他出轨，他不说，他瞒着我，是他不对。
可这些年过去了，我有时候半夜醒过来，躺在床上盯着天花板，想得最多的反而不是他错了多少，而是我是不是也错了。
我从来没给他解释的机会。
每次他想开口，我就说“你闭嘴”。
后来他真闭嘴了。
03
抢救了三个多小时，医生总算出来了。
小陈医生站在我们面前，摘下口罩，说：“暂时脱离了生命危险，但需要继续观察。患者有轻微的脑溢血，目前控制住了，不过……”
他顿了顿。
“我们在做常规检查的时候，发现胃部也有异常。初步判断有占位性病变，但是不是恶性，还需要进一步做病理检查。”
“占位？恶……恶性？”我舌头打结，一个字都说不清楚。
“就是怀疑有可能是肿瘤。”小陈医生语气尽量放温和，“但现在不用太担心，先做完检查再说。”
我“嗯”了一声，发现自己在发抖。
李强扶着我坐下，他脸上也没什么血色。
当天晚上，我一直守在ICU外面。
李志强身上插满了管子，嘴上扣着呼吸机，眼睛闭着，像是睡着了。我隔着玻璃看他，发现他额头上多了几道皱纹，头发比早上出门的时候更白了。
我想摸一摸他的脸，手伸出去，又缩回来。
第三天的早上，小陈医生把我叫到了办公室。
他坐在我对面，手里拿着一份报告，翻了翻，又合上。
“张阿姨，有件事我想先跟您核实一下。”他推了推眼镜，“李叔入院的时候，在信息表上填了一个紧急联系人，是您吗？”
“是我。”我说。
“那就奇怪了。”小陈医生翻开病历，“我们在他的病历备注里看到，他另外写了一个人的名字，叫刘洋，还留了一个联系电话。这个人，您认识吗？”
刘洋？
我脑子里飞快地转了一遍，认识的姓刘的人里头，没有叫这个名字的。
“不认识。”我说。
小陈医生皱了皱眉：“我们联系过这个人，对方说他是……李叔养大的孩子。”
我整个人像是被人当头打了一棍。
养大的孩子？
李志强什么时候养过一个孩子？
我们只有一个儿子，李强。
小陈医生看我脸色不对，赶紧说：“张阿姨，您没事吧？”
我扶着桌子站起来，手在发抖：“医生，你再说一遍，他是谁？”
“刘洋，今年差不多40岁。他说李叔是他父亲。”
父亲。
这两个字像是两把刀，扎在我心口上，血哗哗地往外涌。
三十年。
三十年我跟他住在一个屋檐下，同桌吃饭，同屋睡觉，可他心里到底藏了多少事？
那个寡妇的脸又浮现在眼前，我咬住嘴唇，使劲压住那阵天旋地转的眩晕。
“张阿姨，您要是不舒服，我先扶您回去休息。”小陈医生站起来要扶我。
我摆摆手，扶着墙一步一步走出来。
走廊很长，白炽灯刺眼，我的腿像灌了铅，挪不动。
走到ICU门口，我隔着玻璃看李志强。
他还在睡。
嘴角微微往下撇着，像是在梦里也受了委屈。
我想冲进去把他薅起来，问他，刘洋是谁？那个寡妇的孩子，是不是你的？
可我没有力气。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
李强跑过来，蹲在我面前，眼眶红红的：“妈，您怎么了？”
我看着他，发现他眼睛里藏着什么东西。
他好像知道。
“李强，你跟我说实话。”我嗓子哑得不像自己的声音，“刘洋是谁？”
李强愣住了。
他张了张嘴，又闭上，低下头，好半天才抬起头来，眼眶里全是泪。
“妈，爸交代过，等他走了再告诉你。”他的声音在发抖，“可我……我怕不说，就没机会了。”
04
李强从口袋里掏出一个旧皮包，磨得边都起了毛，拉链都拉不动了。
他用力拽了几下才拉开，递给我的时候，手一直在抖。
我接过来，打开一看，整个人像被雷劈了一样。
里面是一叠汇款单存根。
从1987年到2018年，整整31年。
每个月15号，汇出500块。
开学的时候多汇一笔，500块的学费。
收件人的名字，全是刘洋。
从小学，到初中，到高中，到大学，地址换了一个又一个省市，从县城寄到省城，又从省城寄到北京。
我一张一张翻过去，手指头都在哆嗦。
有一个学期的学费汇到了北京。
我不知道李志强什么时候去过北京，也不知道他在外头花了这么多钱，更不知道那个叫刘洋的人到底是谁。
但那叠汇款单上，有他签的字。
工工整整的“李志强”，一笔一划写得很认真，就像他当年写情书一样。
可写情书的时候，收件人的名字是我。
现在，是别人。
“这张是爸第一次汇钱的。”李强从最底下抽出一张泛黄的单子，纸都脆了，一碰就碎。
1987年3月15日，汇兑300块。
那年，我们的儿子刚上小学，日子过得紧巴巴的，李志强一月的工资才76块。
他给那个人汇了300块？
他哪来的钱？
我攥着那张单子，脑门上的青筋一跳一跳的。
“你早就知道了？”我看着李强。
李强低下头，没说话。
“你什么时候知道的？”
“我……二十年前。”
“二十年前？”我的声音一下子高了，“你爸背着我养别人家的孩子，你帮着他一起瞒我？”
“妈，不是你想的那样……”李强抬起头，眼眶红红的，“那个孩子，他不是外人……”
“不是外人是什么？”
我脑子里乱成一团麻，忽然想起了那个晚上。
那年我查到李志强工资对不上，问他钱花哪儿去了，他说“借给朋友了”。
我问他哪个朋友，他支支吾吾说不清楚。
我气得跟他大吵一架，第二天他就搬出了主卧。
我以为是心虚。
可现在看来，他说的“朋友”，原来是刘洋。
“妈，你听我说。”李强拉住我的手，“你先冷静一下，事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
我正要发火，走廊那头忽然响起了急促的脚步声。
小陈医生跑过来，脸色很急：“张阿姨！李叔醒了！他好像……好像有话跟您说……”
05
我三步并作两步跑到ICU门口，换鞋套，穿隔离衣，手按在门把上，抖得都拧不动。
李强帮我推开门，我走进去，看到李志强睁着眼睛，靠着氧气面罩呼吸。他侧过头看着我，眼神有点模糊，像是在辨认我是谁。
我站在床头，居高临下看着他，手里的汇款单攥成一团。
“刘洋是谁？”
我的声音在发抖。
李志强嘴唇动了动，但戴着氧气面罩，根本听不清楚。
“你跟我说实话！”我一只手撑在床沿上，另一只手指着他的鼻子，“你瞒了我30年，偷偷养了一个儿子，你觉得我对不起你了是吗？”
李志强拼命摇头，眼睛瞪得很大，嘴巴一张一合，可是声音根本出不来。他伸手想拽呼吸面罩，被护士制止了。
“阿姨，您别激动，病人现在不能受刺激。”护士着急地拉我。
我退了两步，靠在墙上，眼泪哗哗地流。
李强进来了，看到这情形，赶紧过来搂着我：“妈，您别这样，爸现在不能受刺激。您等他好一点再说，行不行？”
我没说话，鼻子发酸，心里头翻江倒海。
“妈。”李强掏出一个牛皮纸信封，递给我，“这是爸枕头底下压着的。”
我接过来，打开一看，里面是一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着一行字。
“爸，谢谢你。妈说你不是我爸，但你比我亲爸还亲。刘洋。”
热门跟贴