手术室的无影灯照得我头皮发麻。
儿子的胃里突然翻涌出一串沉闷的嗝声，像是从很深的井底冒上来的。
我握着手术同意书的手顿住了。
那味道太熟悉了，半年前他趴在马桶上吐出来的就是这个味。
我扯掉胳膊上的监护仪，转身就往外走。
身后传来婆婆的喊声：“你疯了！”我没回头。
因为我终于明白，有些真相，藏在胃里，也会从嘴里冒出来。
01
我叫徐玲，四十八岁，在纺织厂干了二十三年，三年前下岗。
董子轩是我儿子，今年二十六，半年前查出来肾衰竭。医生说唯一的路就是换肾，我是他妈，配型成功，理所当然要捐。
那时候我连想都没想，直接签了字。
婆婆黄桂兰在走廊上哭得一把鼻涕一把泪，拉着我的手说：“玲啊，你就是咱董家的恩人。”我嘴上说着客气话，心里却觉得自己做了一件再正常不过的事。
哪个当妈的不救儿子？
手术安排在七月初六。
头天晚上，我在医院陪床。
董子轩住的是单间，婆婆掏钱安排的，说是手术后怕感染。
病房里开着空调，温度调得有点低，我裹着一件薄外套靠在陪护椅上。
半夜两点多，我迷迷糊糊快睡着了。
突然听到董子轩在床上翻身，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，紧接着打了一连串饱嗝。
那声音闷在喉咙里，像是胃里的东西往上涌，又硬生生咽回去了。
我睁开眼，看见他的手机屏幕亮着，正对着脸。他眉头拧得很紧，嘴唇发干，整个人看起来很难受。
我问：“子轩，怎么了？”
他慌忙把手机扣在床上，声音有点哑：“没事，就是胃里不舒服。”
我站起来给他倒了杯温水，端过去的时候，他正在翻手机，见我过来赶紧锁了屏。那个动作太快了，快得像做贼。
我没多问。做妈的，不能老是怀疑儿子。
但躺回去之后，我睡不着了。
因为这已经不是第一次了。
三个月前，我给他收拾房间，在床底下扫出一个矿泉水瓶，里面装的不是水，是白酒瓶子喝剩的那种味。
我当时脑子嗡了一下，拿着瓶子去找他。
他笑着说：“妈，那是同学聚会剩的，我拿来浇花了。”
我相信了。
还有上个月，我半夜起来上厕所，经过他房间，听到他在里面打电话。
声音压得很低，但我还是听到了一句：“放心，她不会怀疑的。”我问他在跟谁打电话，他说是女朋友。
我也相信了。
可今夜，我脑子里突然冒出很多画面。
他半年前开始频繁加班，周末也经常不回来。
他脸色变差，整个人瘦了一圈。
婆婆突然变得特别殷勤，三天两头炖汤送过来。
医生说时机很合适配型成功，一切顺利得像剧本。
我翻了个身，盯着天花板上的日光灯管。那灯管一直在嗡嗡响，像个老人在叹气。
我告诉自己，别多想，明天就要上手术台了，不能乱了心神。
可我脑子里一直转着那串饱嗝声，还有那股若有若无的味道。那不是胃病的味道，那是酒味。
02
第二天一早，天还没全亮，我就起来了。
董子轩还在睡，呼吸均匀。我轻手轻脚去护士站那边打算买点早餐。走廊上空荡荡的，几个护士在值班台里低声说话。
我走过去的时候，听到一个护士说：“3床那个，昨晚又闹了，非要喝酒。”
另一个说：“酒精性肝损伤还喝，真是不要命了。”
我愣了一下。
3床是董子轩的床位号。
我停在拐角处，心跳得很厉害。
那个护士继续说：“上次检查肝功能，指标都成那样了，他家人还瞒着，非说什么药吃坏了。”我脑子嗡嗡的，扶着墙才没让自己倒下去。
我想冲过去问清楚，但腿像灌了铅一样。
这时候，远处传来婆婆的喊声：“玲啊，你在这儿干嘛呢？”
我转过头，看见婆婆挎着保温桶走过来，脸上的笑堆得满满的。她穿着件碎花短袖，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。
“我……我出来买点早饭。”我听见自己的声音有点发干。
“买什么早饭，我炖了小米粥，熬了一宿呢。”她拉住我的胳膊往回走，“别瞎跑了，今儿手术可不能出岔子。”
我被她拽着往回走，脑子里却一直想着刚才听到的话。酒精性肝损伤。这跟肾衰竭有什么关系？我不知道，但我心里的那个疙瘩越来越大。
走进病房，董子轩已经醒了，靠在床头刷手机。见我们进来，他把手机放到一边，冲我笑了一下：“妈，你脸色不太好。”
“可能是没睡好。”我随口应了一句，目光却落在他的体检报告上。
那报告就放在床头柜上，半敞着，能看到上面的数字和指标。
我走过去，假装收拾东西，瞥了一眼。
转氨酶那一栏后面的数字很高，高得夸张。
“妈，看什么呢？”董子轩的声音突然在背后响起，吓得我一哆嗦。
“我……我看看你昨晚的体温记录。”我没回头，装作若无其事地说。
“别看了，都正常的。”他把报告收起来，塞到枕头底下，“对了，医生让今天早上再抽一次血，做最后配型确认。你快去吃点东西吧，等会要打麻药，得空腹。”
他说这话的时候语气很自然，就像在说今天天气不错。
我望着他的脸，突然觉得有点陌生。
他长得像我，也不像我。
鼻子像我，嘴巴像他爸。
可那眼神，我从来没见过。
他垂下眼帘，睫毛在眼窝处投下一片阴影。
“子轩。”我喊了他一声。
“嗯？”他抬起头。
“你有没有……瞒着我什么？”
空气安静了几秒。他笑了：“妈，你说什么呢？我能瞒你什么？”
“没什么。”我摇摇头，转身去拿水杯。可就在转身的瞬间，我看到他嘴角的笑容收了回去，取而代之的是一种我看不懂的表情。
那表情很难形容，像是紧张，又像是害怕，还掺杂着一点什么别的东西。我认识他二十六年，却第一次看见他露出那样的表情。
03
早上八点，张建国医生来了。他是主治大夫，五十多岁，头发花白，戴着副黑框眼镜。他手里拿着病历，表情很严肃。
“徐玲，术前准备都做好了吧？”他问。
“做好了。”我点头。
“那咱们就按流程走。”他说着翻了一页病历，“小董那边最后确认一下，你这边配合一下签字。”
我说好。
张医生看了我一眼，欲言又止。他张了张嘴，又合上了。我看出来他有话想说，但最后的场合，他什么都没说，转身去查房了。
那一上午，我坐立不安。
我去了住院部一楼的便利店，买了两瓶水。走到收银台的时候，听到店员在闲聊：“听说3床那个小伙子，肝肾都有问题，他家人非说是天生的。”
“可不是嘛，”另一个店员说，“我听护士讲，他半年前送进来抢救过一次，酒精中毒，洗胃才救回来的。”
我把水放在柜台上，手有点发抖：“师傅，您刚才说的……”
“啊？哦，我瞎说的，你别当真。”那店员见我脸色不对，马上改了口，“我就是听人家讲的。”
我没有追问下去，但心里已经翻江倒海了。酒精中毒，洗胃，半年前。这些词像钉子一样钉在我心里。
我拎着水回到病房门口，正想推门进去，突然听到里面有人在说话。
是婆婆的声音：“你别跟你妈乱说，知道吗？”
然后是董子轩的声音：“奶奶，我没说。”
“不管她问什么，就说是天生的。听到没？”
“听到了。”
“你要是敢漏一句，就别怪奶奶不认你这个孙子。”
我站在门外，浑身发冷。阳光从走廊尽头的窗户照进来，刺得我眼睛疼。
我没有推门，转身去了医生办公室。张医生正在看片子，见我来，摘下眼镜揉了揉眼睛：“徐玲，有事？”
“张医生，我想问问，我儿子这个肾衰竭，到底是什么原因引起的？”
张医生沉默了一下：“病历上写的是先天性肾小球病变。”
“有没有可能是……喝酒引起的？”
张医生抬起头，看了我几秒，然后转身去关了门：“徐玲，有些话我不能多说，你自己去查一查吧。”他在一张纸上写了一个网址，推到我跟前：“这是医院内部的病历查询系统，病人家属有权限查。你自己看看原始资料。”
我把那张纸攥在手里，手心全是汗。
回到病房的时候，婆婆已经不在了。董子轩躺在床上玩手机，见我进来，说：“妈，奶奶说你脸色不好，是不是紧张？”
“有一点。”我挤出个笑。
“别紧张，手术很小。”他说完继续低头刷手机。
我坐到陪护椅上，掏出手机，打开那个网址。登录信息，输入董子轩的病历号。系统转了几秒钟，跳出来一个页面。我往下翻，翻到既往史那一栏。
上面赫然写着几个字：酒精依赖综合征。
我的脑子一片空白。就在这时，董子轩突然放下手机，看着我问：“妈，你脸色怎么这么白？”
04
我摇摇头，把手机锁了屏，塞进口袋里。
“没事，可能是昨晚没睡好。”我站起来，走到窗前，背对着他。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我手心全是汗，心脏跳得很厉害。酒精依赖综合征，这几个字像烙铁一样烫在我心里。
“妈，你眼睛怎么红了？”董子轩的声音带着试探。
“没，就是有点困。”我没回头，装作在揉眼睛。
“要不你先回去休息吧，反正下午才手术。”
“不用。”我深吸一口气，转身看着他，“子轩，你跟我说实话，你之前是不是喝过酒？”
他愣了一下，然后笑了：“妈，你怎么突然问这个？”
“我就随便问问。”
“偶尔朋友聚会喝一点。”他说得很轻松，“谁不喝点酒啊？”
“那半年前呢？”
他的笑容僵在脸上，很快又恢复了：“半年前？我不记得了。”
“半年前你是不是进过一次医院？”
这句话问出来，他的脸色变了。
空气凝固了几秒钟，他低下头，声音很低：“妈，你都知道了？”
“知道什么？”
他没回答，只是盯着手机屏幕发呆。
这时候，推门声响了。婆婆端着餐盒走进来，看到我的表情，愣了一下：“哟，这母女俩吵什么呢？”
“没吵。”我面无表情地说。
“那就好。”她笑眯眯地把餐盒放到床头柜上，“子轩，快吃东西，下午手术不能吃。”
董子轩嗯了一声，拿起筷子。
我看着他吃饭的样子，突然觉得很陌生。
这是从我肚子里爬出来的孩子吗？
是我一勺一勺喂大的儿子吗？
他小时候发高烧，我背着他跑了三条街去医院。
他考上大学那天，我在家里喝了一杯白酒，高兴得跟他说：“妈这辈子最大的成就，就是生了你。”他拉着我的手说：“妈，我一定好好孝顺你。”
可他现在……
“妈，你吃了吗？”他抬起头，嘴里的饭还没咽下去，含含糊糊地问我。
“我不饿。”
“多少吃点，等会要打麻药。”
“不用。”我站起来，“我去上个厕所。”
我走出病房，没有去厕所，而是转身去了护士站。值班护士见我脸色不好，问我怎么了。
“我儿子，董子轩，他的病历能不能给我看一下？”
“这个需要医生签字才行。”
“我刚才已经看过电子病历了，就想看看纸质版。”
护士犹豫了一下，从抽屉里翻出一份病历：“这是他的入院记录。”
我接过来，翻到第三页。上面清楚地写着：患者半年前因急性酒精中毒入院，经洗胃治疗后好转。既往有长期饮酒史，已被诊断为酒精依赖综合征。
下面还有一行小字：患者家属要求隐瞒饮酒史，并表示患者近半年未再饮酒。
患者家属。我知道是谁要求的。
我把病历合上，还给护士，什么都没说。
走廊里很安静，只有空调外机嗡嗡的响声。我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里只有一个念头：他为什么要骗我？婆婆为什么要骗我？
05
下午一点，我被推进了术前准备室。
护士给我量了血压，做了心电图，抽了血。我躺在手术台上，盯着天花板上的灯管。灯管很亮，亮得刺眼。
隔壁就是手术室，只隔着一道玻璃。透过玻璃，我看到董子轩已经被推上了另一张手术台。婆婆站在他身边，低着头跟他说话。
张医生走进来，问我：“准备好了吗？”
“嗯。”我应了一声。
“那签字吧。”
护士递过来一张协议，我拿起笔，刚准备签，突然听到隔壁传来一阵奇怪的声响。
那是打嗝的声音。
一连串的打嗝，像是胃里的东西往外涌。我转过头，看见董子轩正趴在手术台边，涨红了脸，喉咙里不断发出那种声音。
闷闷的，像是堵在喉咙里出不来。
我脑子里突然闪过很多画面。他半年前趴在马桶上吐，婆婆说那是中药。他床底下的酒瓶子，他说那是浇花的。他半夜打嗝，他说那是胃不舒服。
我盯着协议上的字，写着：自愿捐献肾脏。
我的手指在发抖。
“徐玲，签吧。”张医生催了一声。
我没有动。
“妈，你快签啊。”董子轩的声音从隔壁传来，带着催促。
我还是没动。
婆婆黄桂兰从门口探进头来：“玲啊，你怎么了？”
我抬起头，看向她：“我问你一件事。”
“什么事？”
“子轩的病，到底是怎么得的？”
她的笑容僵了一下：“我不说了嘛，是天生的。”
“那为什么病历上写的是酒精依赖综合征？”
空气安静了。
婆婆的脸色刷的一下白了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“妈，你胡说什么呢？”董子轩从床上坐起来，脸色也变了，“我怎么可能喝酒喝出来的病？”
“那你昨天晚上打嗝是怎么回事？”我把笔往桌子上一拍，“你以为我没闻到吗？”
“我……我就是胃不舒服。”
“那你的病历上，为什么写着半年因为酒精中毒洗过胃？”
他不说话了，转过头看婆婆。
婆婆张了张嘴，眼眶就红了：“玲啊，你听我说……”
“我不听。”我把监护仪从胳膊上扯下来，“这台手术，我不做了。”
我翻身下了手术台，光着脚踩在冰凉的地板上。
“玲！你不能走！”婆婆扑过来抱住我的腿，“那是你儿子啊！你怎么能见死不救？”
我甩开她的手，没回头，径直往外走。
身后传来董子轩的喊声：“妈！你真的不管我了？”
我停了一下，还是没有回头。
冲出病房门口的时候，我撞上了公公董德福。他拄着拐杖，愣愣地看着我：“怎么了？发生什么事了？”
我没回答，弯腰穿上鞋，大步朝电梯走去。
“徐玲！你给我站住！”婆婆的声音从身后传来，尖利得刺耳，“你走了，子轩怎么办？他是你亲儿子啊！”
我按着电梯按钮，手指在发抖。电梯门开了，我走进去，看着他们的脸在门缝里越来越窄，最后一瞬间消失了。
电梯往下走，我靠着墙，眼泪终于掉下来了。
热门跟贴