“您好，请问化妆间在哪儿？”
我冲前台小姑娘笑了笑，晃了晃脖子上挂的工牌。
工牌上的照片不是我。
是我那个今天早上急性肠胃炎发作的朋友阿敏。
她凌晨五点给我打电话，声音都变了：“郑姐，求求你了，今天的活你去顶一天，签到时候替我签，不然扣我整月工资！”
我本该拒绝的。
但手机相册里那些照片，让我鬼使神差地说了句：“哪个会展？”
她说开元酒店三楼。
我说行。
换了工服进场的时候，我的手一直在抖。化妆刷都握不稳。
我怕碰到董建强。
但我想多了。他站在台上，牵着徐歆婷的手，对着台下所有人介绍：“这位是我太太。”
台下掌声雷动。
我也在鼓掌。
使劲鼓。
掌根都拍红了。
因为我知道，还有不到五分钟，今天这场路演，就会被当场叫停。
01
事情要从半年前说起。
那天晚上我起来倒水喝，客厅没开灯，就着窗外的路灯光，看到董建强的西装扔在沙发上。
口袋鼓鼓的。
我本来没想翻他口袋。这么多年了，我从不翻他东西。
但我弯腰捡衣服的时候，一张卡从口袋边滑出来，掉在地板上。
房卡。
开元酒店的房卡。
我拿着那张房卡愣了好一会儿。冰凉冰凉的，塑料的触感很清晰。
我把它放了回去。
又摸到一小团揉皱的纸，夹在口袋缝里。展开一看，是一小块蛋糕包装纸，边角印着一行英文小字：“Xutingwelcomeparty”
我在手机里查了这个英文，翻译出来是“徐婷欢迎酒会”。
我盯着那几个字母看了很久。
然后我把东西原样塞回去，倒了杯凉水，坐在黑漆漆的客厅里一口一口喝完。
我没哭。
我觉得肯定是我多想了。
董建强这个人，说好也好，说不好也不好。但他有个优点，就是从来不乱搞。至少以前是这样。
我认识他那年是二十三岁。他在一家环保公司跑业务，我在同一个写字楼干行政。
谈了两年恋爱，没房子没彩礼，他就骑个电动车，带我去民政局扯了证。
结婚以后，我们租住在城中村一间小单间里。没有厨房，我就在走廊上支个小电锅炒菜。
那时候公司刚起步，他白天跑客户，晚上回来写方案，我帮他整理资料、记账、盯着报价单。
第一年，公司亏了八万。
第二年，勉强持平。
第三年，终于开始赚钱了。
第四年，我怀孕了。
第一个孩子生下来以后，他跟我说：“公司这边有我呢，你就在家好好带孩子。”
我想了想，答应了。
后来公司越做越大，从几个人变成几十个人，又变成上百个人。
我就从一个职场女性，变成了全职太太。每天就是围着孩子、菜场、家里转。
第二个孩子出生以后，就更没精力想别的了。
日子就这样过了十二年。
十二年啊。
我今年四十五岁，脸上已经开始长斑，手也粗糙了，穿的都是网上打折买的那种几十块钱的衣服。
我把最好的时候都扔在家里了。
我有时候也想过，他会不会变心。
但每次他加班晚了回来，都会给我带一份夜宵，有时候是肠粉，有时候是炒河粉。
我就觉得，他可能还是那个他。
但那天晚上，那张房卡，让我心里头那根弦，一下子绷紧了。
02
第二天早上，董建强起床的时候，我已经把早餐做好了。
小米粥，煎蛋，热牛奶。
他洗漱完出来，看了我一眼：“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”我说。
他没再接话，坐下来吃了两口，就掏出手机看。
我坐在他对面，看着他喝粥的样子。
他今年四十八了，头发稍微有点白，但身材保持得还不错。穿那套深灰色的西装，看着挺像个成功人士。
“对了，”他放下碗，“下周末我带儿子去趟游乐场，你就在家歇着吧。”
“我也去呗。”我说。
“不用了，你去了也累，我带着就行。”
他说这话的时候，连看都没看我。
我说了声好。
他出门前，我站在门口，看他弯腰换鞋。
我本来想问问他，那个房卡是怎么回事。
但话到嘴边，又咽回去了。
万一他说是公司定的呢？万一他说是客户给的呢？
我要是问出来，不是显得我小心眼吗？
算了。
我就这么跟自己说。算了。
但那之后，我开始留意他的行踪。
他以前加班都会提前给我发个微信，说“今晚晚点回”。
那段时间，连这条微信都没了。
有时候我都睡着了他才回来，有时候干脆说不回来住了。
我就问他：“你去哪儿了？”
他说：“陪客户。”
我说：“客户要陪到半夜两点吗？”
他就皱眉头：“你懂什么？做生意不得应酬啊？你以为天天坐家里就有钱拿？”
这话说出来，我就不敢再问了。
不是我怕他。
是我不想吵架。
孩子马上就中考了，我不想家里闹得鸡飞狗跳。
但我心里那根弦，越绷越紧。
直到有一天，我打了一个电话。
那几天他出差，我在家帮他收拾书房的抽屉，翻到一张名片。
徐歆婷。
私人助理。
我盯着那个名字看了很久，然后把名片拍了照。
后来又过了两天，我实在忍不住了，就用手机拨了那个号码。
响了五声，那边接了。
“喂，您好，请问哪位？”
一个年轻的女声，声音甜甜的，听着二十出头。
我说：“你好，我是董建强的家人，我想问一下，董总最近工作忙不忙？”
对方愣了一下：“董总的行程我不便透露，麻烦您直接联系他本人。”
说完，就挂了电话。
我握着手机，坐在书房里发了好一会儿呆。
当天晚上，董建强回来的时候脸色就不对了。
他进门就把公文包往沙发上一摔：“你今天是不是打电话给公司了？”
我愣了一下：“啊？”
“你还装？”他的声音大了起来，“你打电话给徐助理了是不是？你知不知道你这个电话搞得人家小姑娘多尴尬？整个公司都传遍了！”
我说：“我就是问问你忙不忙，我又没说什么。”
“你问什么问？我的事你少管！”
那是他第一次用这种语气跟我说话。
我只是看着他的眼睛说：“董建强，你是不是外面有人了？”
他愣了一下，然后别过头去：“胡说什么呢。不是看你带孩子累，我早就……算了，不说了。”
他那天晚上去了客房睡。
我一个人躺在大床上，翻来覆去睡不着。
到凌晨三点，我做了个决定。
03
第二天，我等他出门以后，把他书房的抽屉全部翻了一遍。
他没锁。他大概以为我不会翻。
我从里面找出一个旧手机。
那是他两年前换下来的，一直丢在抽屉里没处理。
我把它拿到客厅，接上充电器，试了几次密码。
先试了他的生日，不对。
试了儿子的生日，也不对。
最后我试了我的生日。
居然对了。
我翻手机的时候，手一直在抖。
相册里有一些截图，是他跟别人的微信聊天记录。他截图存下来的，可能是想留着当证据。
我看到他跟徐歆婷的对话。
“强哥，你上次说的事，是真的吗？”
“哪件？”
“就是股权激励的事啊。我要是拿到股份，咱们以后……”
“放心吧，等上市了，我让你当董事长夫人。”
“那个黄脸婆怎么办？”
“给她一套房子加五十万，打发走就行。”
“可她要是不同意呢？”
“不同意也得同意。公司是我白手起家打下来的，跟她有什么关系？”
我看了好几遍这几行字。
一字一句的。
看得眼睛都模糊了。
那天下午，我坐在沙发上坐了很久。
我想了很多事。
我想起那年冬天，我大着肚子，还在帮他跑工商局盖章。
我想起那年春节，我们俩哪儿都没去，窝在出租屋里算一年的账。
我想起他第一次赚到一百万的时候，他抱着我说：“老婆，这一切都是你的功劳。”
都是我的功劳。
现在他跟我说，公司是他白手起家打下来的，跟我没关系。
我笑了。
笑着笑着，就开始哭。
哭完以后，我把那些截图一张一张发到自己的手机上。
然后我把手机放回原处。
接下来那几天，我装作什么都不知道。
他去公司，我在家。他回来，我做饭。
他跟我说话，我就回话。
他不说，我也不问。
有一天晚上，他回来得早，坐在客厅看电视。
我走过去，坐到他旁边。
我说：“你最近是不是压力大？”
他说：“还好。”
我说：“要不咱们出去散散心？找个周末。”
他说：“没空。最近公司在准备上市，一堆事。”
“上市？”
“嗯。”他看了我一眼，“等上市了，咱们的日子就好过了。”
我笑了笑，没说话。
又过了几天，他拿回来一份文件，放在餐桌上。
我扫了一眼，是离婚协议书。
他大概是忘了收。
我看了一遍。
写得很清楚：
房子归他，车归他，存款归他。
公司股权归他。
给我一套旧房子，加五十万现金。
孩子的抚养权归他。
那套旧房子，我知道。是我们结婚第一年租过的那间城中村的小单间。
他是在给我指路呢。
让我回到原点，继续过我那个城中村的日子。
但孩子不能给他。
绝对不能。
04
回到老家那天，是个阴天。
我爸的坟在城郊那片半山坡上。
我去的时候，买了纸钱和香。
蹲在坟前烧纸的时候，风很大。
火苗一下蹿起来，一下又矮下去。
纸灰被风卷得到处飞。
“爸，”我说，“我可能要离婚了。”
没人回答我。
就风在呼呼地吹。
待了一会儿，我收拾东西下山。
半路上，经过一家小酒馆。
我本来没想进去。
但路过门口的时候，听到有人喊我：“嫂子？”
我回头一看，是朱玉宝。
他是公司的老会计，去年退休了。
他一个人坐在靠窗的位置，桌上摆着一瓶酒和一盘花生米，脸已经红了。
“朱会计，”我说，“你怎么在这儿？”
“我住这边啊，”他站了起来，“嫂子，来，坐坐坐，我请客。”
我不好推，就坐下了。
他给我倒了杯酒。
我平时不喝酒的，那天也不知道怎么了，端起来就喝了一口。
“嫂子，你还好吧？”他问。
我说：“挺好的。”
“建强呢？”
“也挺好的。”
他不说话了，端起杯子又喝了一口。
我也没说话。
过了一会儿，他突然开口：“嫂子，我跟你说个事。”
“你说。”
“你让建强小心点吧，别到时候把摊子玩砸了。”
我愣了一下：“什么意思？”
他看了看四周，压低声音：“当年公司融资之前，建强让我做了一套假账。”
“假账？”
“嗯。虚增利润，虚构订单，跟空壳公司签假合同。就为了让报表好看，好拉投资。”
我心里一紧：“你做了？”
“我不做能怎么办？他是我老板，我六十多岁了，我还能去哪儿找工作？”他的声音开始抖，“我当时劝过他，他说没事，等上市了就洗白了。结果呢？公司要上市了，他嫌我碍事，把我给踢了。连退休金都克扣了我一大半。”
他端起酒一口干了。
“嫂子，”他盯着我，“我有那套旧账的底稿。两年前备份的。他让我销毁，我没舍得丢。”
“你想干什么？”我问。
“我不知道。”他摇摇头，“我本来想留着，自己防备。但我这把老骨头了，还能怎么样呢？”
我沉默了很久。
“朱会计，”我说，“你把那个底稿给我吧。”
他看了我一眼：“嫂子，你想干什么？”
“你别问。”
他盯着我看了一会儿。
然后他从兜里掏出一个U盘，放在桌上，推到我面前。
“拿去吧。他欠我的，也该有人替我讨了。”
我把U盘握在手心。
很凉。
那天晚上我回到住处，打开电脑，插上U盘。
里面是一份Excel表格，密密麻麻的数字。
一笔一笔的假账，写得清清楚楚。
我一边看，一边把重要信息记下来。
看完以后，我关了电脑。
在黑暗里坐了很久。
第二天一早，我打了几个电话。
第一个打给律师。
第二个打给董建强公司的合伙人梁斌。
第三个，打了证监会举报热线。
05
举报信是我自己写的。
一个晚上，改了三遍。
第一遍情绪太重，删了重写。
第二遍太啰嗦，又删了。
第三遍，我只写事实：“振华环保科技股份有限公司，自2021年开始，通过虚构订单、虚增利润、签订虚假关联交易合同等方式，编制虚假财务报告。具体证据如下：
一是2021年至2023年，每年虚构订单金额不低于五百万元，对应客户均为空壳公司，部分公司注册地址与实际不符。
二是通过关联公司向个人账户回流资金，形成账外资金池，合计约八百万元。
三是相关资金部分用于高管个人消费及非法开支，未计入公司账簿。
以上证据，本人已整理为电子文档，作为附件提交。”
写完之后，我盯着屏幕发了一会儿呆。
然后点了“发送”。
页面跳转，出现一行字：“您的举报已成功提交，我们将依法依规处理。”
我关掉电脑。
那天晚上，我睡得特别沉。
梦里好像又回到年轻时候。
那时候，董建强还是那个骑着电动车带我去扯证的年轻人。
他说：“老婆，我一定会让你过上好日子的。”
我在梦里哭了。
第二天起床，我洗了把脸，给阿敏打了个电话。
阿敏是我做全职太太以后为数不多的朋友。
她在会展公司做化妆师，收入不高，但人挺好。
“敏敏，”我说，“你那边最近有没有什么活？”
“有啊，”她说，“下周有个大活，开元酒店三楼的路演。怎么，你感兴趣？”
我说：“我就是问问。”
挂了电话，我在网上搜了一下那个路演的信息。
振华环保科技股份有限公司，IPO路演。
时间是下周三上午九点半。
我把那个日期记在手机备忘录里。
后来那几天，我一直在琢磨一个事。
我要不要去？
去了又能怎么样？
举报信已经发出去了，剩下的就是等结果。
但我就是想去。
我想亲眼看看。
看看董建强站在台上，意气风发的样子。
看看徐歆婷站在他身边，笑得温婉动人的样子。
看看那些投资人被他们哄得团团转的样子。
我要看到一个起落。我要看到他从最高处掉下来的一瞬间。
然后，我要站在他面前，让他知道：这一切，都是我干的。
有一天晚上，董建强回来的比平时都早。
他心情很好，哼着歌进了门。
“今天签了个大单，”他说，“上市稳了。”
我说：“恭喜你。”
他看了我一眼：“你最近怎么神神叨叨的？”
“有吗？”我说，“你想多了。”
他也没再多问，去洗澡了。
我坐在沙发上，手里转着那张U盘。
开庭的日期，越来越近了。
06
路演那天，我凌晨五点就醒了。
躺在床上，看着天花板。
窗外天还没亮透。
我翻了个身，盯着手机看。
时间一分一秒地过去。
六点十分，阿敏给我打了个电话。
“郑姐，救命！”
“怎么了？”
“我急性肠胃炎，起不来了，拉了一晚上了，现在站都站不稳。你今天能不能帮我顶一天？”
我坐了起来：“什么活？”
“开元酒店三楼，路演化妆。就一个上午。你不用干什么，就帮客户补补妆，站那儿充个人头就行。”
我沉默了几秒。
“行。你把地址和联系人发我。”
“太好了太好了，工资我分你一半！”
“不用。”
我起来洗脸刷牙，换了身干净的衣服。
又从衣柜里翻出阿敏以前给过我的一套备用工服，套上。
临出门前，我看了一眼镜子。
镜子里的我，脸色有点白。
我对镜子里的自己笑了笑，笑得有点勉强。
“去吧。”我对自己说。
我打车到开元酒店的时候，是早上八点。
门口已经拉起了横幅：“热烈祝贺振华环保科技股份有限公司IPO路演成功举办”
大红横幅，金边黄字。
我看着那行字，心里说不出什么滋味。
我走的是员工通道。
前台登记的时候，我掏出一张阿敏的工牌。照片是阿敏的，名字也是阿敏的。
前台小姑娘看了一眼：“化妆组的？”
“对。”
她在表格上打了个勾：“三楼，右边第一个门。”
化妆间不大，靠墙摆了一排化妆镜，镜前堆着各种瓶瓶罐罐。
已经有两个化妆师在里面了，一个在收拾工具，一个在吃早餐。
看到我进来，吃早餐的那个抬了抬头：“你是敏敏姐带班的？”
“嗯。”
“那咱们把东西归置一下，一会儿有人来化妆了。”
我没说话，找了个角落的位子坐下。
把化妆箱放在腿上，拉开拉链。里面是阿敏给我准备的粉底、散粉、刷子、眉笔这些。
我把拉链拉上，重新扣好。
又把手机掏出来，看了一眼时间。
八点二十。
还有一小时。
我坐在那里，听着那两个化妆师聊天。
“听说今天这公司老板挺有钱的。”
“那可不，能搞IPO路演的，哪个不是大老板。”
“他老婆也是，长得可漂亮了。”
“你怎么知道？”
“我刚才去上洗手间，看到他们在休息室准备，那女的穿香奈儿套装，看着可年轻了。”
“你说是他老婆？”
“他们公司人介绍的，说‘这位是董太太’。”
香奈儿套装。
我低头看了看自己身上这件洗得发白的工服。
突然觉得好笑。
那件外套。
是我买的对，那年他第一次带我去香港，在尖沙咀的商场里。
他刷卡买的。
当时我说太贵了，他说“你穿好看就行”。
买回来以后我舍不得穿，平时都挂柜子里，出门才穿一天。
后来有一次我整理衣柜，发现那件外套不见了。
我问董建强：“你看到我那件香奈儿了吗？”
他说：“谁知道你放哪儿了。就一件衣服，找不着再买一件呗。”
我没再问。
原来那件外套去了她身上。
07
八点四十分。
我听到走廊里传来脚步声和说话声。
有人推开化妆间的门：“化妆师呢？老板要补个妆。”
我下意识站了起来。
两个化妆师都望向我。
“你手艺行不行？”其中一个问。
我说：“我试试。”
我拎着化妆箱，跟着那个人走到走廊尽头的一间休息室。
推门进去，董建强坐在沙发上，正在跟人说话。
我没敢正眼看他。
我把头低着，打开化妆箱，拿出粉扑和散粉。
“董总，我帮您补一下。”
他“嗯”了一声，头也没抬。
我走过去，弯下腰，用粉扑轻轻在他脸上按了按。
他皮肤有点油，可能今天有点紧张。
我给他打了一层薄薄的散粉。
我的手指擦过他的眉骨。
他没有任何反应。
他没认出我。
也是。
他多久没正眼看过我了？
可能半年，一年，更久。
他眼里那个黄脸婆，怎么能跟一个化妆师联系起来呢？
我给他补完妆，退后一步：“好了。”
“嗯，”他站起来整理了一下西装，“小徐呢？”
门开了，徐歆婷走进来。
她穿着一身米白色香奈儿套装，头发盘起来，化着精致的妆。
跟照片上一样漂亮。
“强哥，到时间了。”她笑着说，走过来挽住董建强的手臂。
“等下你跟我一起上台，”他说，“我给你介绍几个投资人。”
“好。”
她笑得更甜了。
我站在角落里，低着头，收拾化妆箱。
把粉扑放回去，把散粉盖好。
一滴眼泪掉在我的手背上。
我用袖子抹了抹，继续收拾。
他们走了。
我拎着化妆箱，跟在后面，走到会场。
会场很大。
舞台上铺着红地毯，背景板上印着公司的Logo和“振华环保科技IPO路演”几个大字。
台下摆了几十张椅子，坐满了人。
有投资人，有客户，有媒体。
我走到队伍最后面，找了个角落站好。
九点整，主持人上台。
“尊敬的各位来宾，大家上午好。今天，我们在这里举行振华环保科技股份有限公司的IPO路演。首先，有请公司创始人兼董事长董建强先生致辞。”
掌声响起来。
我从人群里看到董建强站起来，整理了一下领带，大步走上舞台。
他站到话筒前，微微鞠了一躬。
“各位领导，各位嘉宾，大家好。我是董建强，振华环保科技的创始人。”
演讲稿完全是标准的。
他说公司发展历程，说技术优势，说市场前景，说未来规划。
说得慷慨激昂，说得台下掌声一阵接一阵。
然后他说：“今天，我还想特别介绍一个人。”
他转过身，朝台下的方向伸出手。
“我的太太。这些年来，是她一直在背后默默支持我。没有她，就没有今天的振华。”
徐歆婷站起来，微微一笑，款款走上舞台。
她站到董建强身边，挽住他的手臂，对着台下微微点头。
“这位是我太太，”董建强说，“她也是我们公司的核心成员。”
台下又是一阵掌声。
闪光灯噼里啪啦地亮起来。
所有镜头都对准了台上那对“璧人”。
我用尽全力，把手掌拍得通红。
旁边一个化妆师小声问我：“姐，你认识他们吗？打得这么起劲。”
我说：“不认识。”
“那你这么激动干吗？”
“我就是觉得，这画面挺好看的。”
“好看的。”
我的声音很轻。
我把手放下，从口袋里掏出手机，看了一眼时间。
九点二十八分。
距离那封举报信的处理结果出来，已经过了两天。
我收到的短信还在。
“经核查，振华环保科技股份有限公司IPO材料存在重大财务造假嫌疑。暂缓其上市许可，取消今日路演资格。书面通知已发。”
传真已经到前台了吧。
我抬起头。
看着台上那个握着另一个女人的手、笑得春风得意的男人。
还有五分钟。
五分钟以后，一切就都结束了。
08
九点半。
主持人宣布进入投资人提问环节。
有几个投资人举手，问了一些关于公司盈利能力、市场扩张的问题。
董建强都一一回答了。答得很流畅。
台下连连点头。
看起来一切都顺利得不像话。
我开始紧张。
我盯着会场的入口。
传真机在前台旁边的柜子上。
按理说，九点钟上班，九点半之前，那封通知应该已经到了。
我盯着那台传真机。
没有人靠近。没有人拿纸。
怎么了？
难道没发？还是发错了地方？
我的手心开始出汗。
又一个投资人站起来：“请问董总，贵公司本次IPO发行价定为多少？”
“每股十二元。”董建强回答。
“这个定价是基于什么标准？”
“基于我们公司的盈利能力以及未来三年的复合增长率。我们有信心，上市后市值三年翻一番。”
掌声再次响起。
主持人说：“感谢董总的分享。下面，有请所有投资人签署认购意向书。请工作人员将文件发到各位手中。”
几个工作人员开始分发认购书。
我站在角落里，看到那些人拿起笔，准备签字。
心跳得厉害。
不行。
不能让他们签。
我往前走了一步。
突然，会场的侧门开了。
一个穿黑色工作服的男人走进来。他手里拿着一份文件，快步走向主持人。
主持人低头看了一眼文件，脸色瞬间变了。
他走到董建强身边，在他耳边低声说了几句。
董建强还保持着微笑。
但表情慢慢僵住了。
他低头看着手机。
他拿手机的手，开始发抖。
台下的人还在签。
一个工作人员跑到台前，小声喊：“各位，等一下再签。”
所有人都抬起头，看着台上。
董建强放下手机。
他抬起头，看着台下一张张疑惑的脸。
嘴动了动，没发出声音。
“怎么了？”有人喊。
“是不是出什么事了？”
“董总，你说句话。”
董建强张了张嘴，还是没说出来。
然后他的目光扫过台下。
他看到了我。
我站在角落里，穿着那件洗得发白的工服，安安静静地看着他。
我们隔着几十排座位，隔着几十双眼睛，对视了。
他的瞳孔骤然放大。
他在人群里认出了我。
我笑了笑。
然后转过身，慢慢走向舞台。
走着走着，我的手按在了那件工服的拉链上。
我拉开了拉链。
脱了下来。
台下所有人都转过头来看着我。
一身素净的衣服。
我站上舞台，走到董建强身边。
我把那件工服放在地上，整理了一下头发，走到话筒前。
我清了清嗓子。
“下面，
热门跟贴