梦里的692分
楔子
林巧巧醒来的时候，阳光正从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在她脚踝上，热烘烘的。
她躺了几秒钟没动，脑子里还浮着刚才那个梦的残影。梦里她站在一个很大的礼堂里，头顶的灯亮得晃眼，面前一块电子屏上红底白字，清清楚楚地写着"692分"三个数字。周围有人鼓掌，有人笑，还有人举着手机拍她，她想张嘴说点什么，嗓子眼儿却像堵了团棉花，一使劲儿——醒了。
这是六月二十五号，星期三，下午两点多。窗外蝉鸣聒噪得厉害，一声追着一声，像是要把整个夏天的热全喊出来。林巧巧翻了个身，床板吱呀响了一下。她盯着天花板看了会儿，天花板上有一道细长的裂纹，从灯座旁边一直爬到墙角，她从小就看着这道裂纹长大，知道它每一处分叉的形状。
客厅里传来说话声，是她爸妈的声音，低低的，带着午睡刚醒时的黏糊劲儿。
林巧巧坐起来，拖鞋趿拉着往外走。客厅的吊扇慢悠悠转着，搅动一屋子闷热的空气。她爸林建国靠在沙发上看手机，肚子上搭着条毛巾被。她妈周红梅正把茶几上的西瓜皮往塑料袋里收，看见她出来，说了句"醒了？"
"嗯。"林巧巧走到茶几边上坐下，伸手摸了块西瓜，咬了一口，凉的，瓤已经不脆了，搁了有一会儿了。
"做啥梦了？"周红梅随口问了一句，"刚才听见你哼哼两声。"
林巧巧把西瓜咽下去，抹了把嘴。"梦见我考了六百九十二分。"
话音刚落，林建国就从手机后面抬起眼睛看了她一眼。周红梅手里的塑料袋停了一下，然后接着往里装瓜皮，嘴角往上弯了弯："梦都是反的，别当真。"
林建国也跟着笑了一声，声音不大，从鼻子里哼出来的那种。"就是，别当真。"
林巧巧没再说话，又咬了一口西瓜。西瓜汁顺着手指缝往下淌，黏糊糊的，她用舌尖舔了一下。梦里的692分还浮在脑子里，数字清清楚楚的，红底白字，跟真的一样。
她知道自己实际考的分数。昨天下午出的成绩，五百六十三分。查分的时候她在学校机房，周围全是人，有人嚎啕大哭，有人尖叫着往外跑。她站在电脑前面，看见那个数字跳出来的时候，心跳都没怎么变。五百六十三，跟她估的差不多，不高不低，够上个普通一本，好专业够呛。
回家跟爸妈说了，周红梅哦了一声，说"那还行"。林建国点点头，说"稳当就行"。然后晚饭照常吃，炒了个西红柿鸡蛋，拍了个黄瓜，米饭是中午剩的，热了热。没人多说什么，就像她说的不是高考分数，而是今天菜市场的黄瓜又涨了两毛钱。
可那个梦不一样。
那个梦里，林巧巧站在讲台上，下面坐满了人，有老师有同学，好像还有几个穿西装的，她不认识。有人把一张大红纸递到她手里，她低头看，上面写着"692"三个数字，墨迹还没干似的，边角有点洇。她抬起头想找她爸妈，找了半天没找着，后来听见有人在喊她的名字——林巧巧！林巧巧！
然后她就醒了。
"巧儿，晚上想吃啥？"周红梅已经把瓜皮收完了，正拿抹布擦茶几。
"随便。"林巧巧说。
"随便啥随便，给你包饺子吧，韭菜鸡蛋的，你爱吃的。"
林巧巧嗯了一声。她知道周红梅是想哄她。五百六十三分，在她们家这个县城里，算不得差，可也算不得好。前几天隔壁单元张阿姨家的儿子考了六百三十多，张阿姨在楼下跟人聊天的时候声音大得整栋楼都能听见。她妈回来的时候脸色不太好看，但也没说什么，就闷头做饭。
林巧巧把西瓜皮扔进垃圾桶，站起来往自己房间走。走到门口的时候停了一下，回头看了一眼沙发上的林建国。她爸还在看手机，拇指划拉着屏幕，眉头微微皱着，也不知道在看什么。
她关上门，重新躺回床上，看着天花板上那道裂纹。裂纹从灯座旁边分了两岔，一岔往窗户那边去，一岔往门口这边来。她小时候觉得那道裂纹像一条河，河这边是她的床，河那边是书桌，她每天要从河上跨过去才能写作业。
她闭上眼睛。
692。
那个数字还在。
蝉还在叫。
一
林巧巧家在鲁西南一个叫柳河县的地方。县不大，从东到西骑着电动车二十分钟到头，县中心一条主街叫柳河路，路两边种着法国梧桐，夏天的时候树冠能遮住半边天。他们家住在柳河路东头一个老小区里，叫柳河小区，九八年盖的房子，外墙上贴的白瓷砖已经泛了黄，有些地方还掉了，露着里面的水泥。
三号楼，四单元，二楼东户。八十来平的房子，两室一厅，客厅朝南，两个卧室一个朝南一个朝北。林巧巧住朝北那间，冬天冷夏天热，但窗户对着小区花园——说是花园，其实就是几棵冬青和一片草地，草地早就秃了，露出底下干巴巴的黄泥。
林建国在县农机厂上班，厂子早年间效益不错，后来改制，缩成了一个小车间，主要给周边乡镇修拖拉机和农用车。他在那儿干了二十三年，现在是个车间主任，管着七八个人，工资一个月四千出头，有时候能有点加班费。周红梅在县医院食堂帮忙，早上五点去，下午两点回，一个月两千八，不管社保。
两口子一个月加起来七千来块钱，在柳河县不算穷，但也攒不下什么。林巧巧上学这些年，补课费、资料费、各种费，林林总总花了不少。好在林巧巧自己争气，从小到大成绩一直中上游，没让家里操过太多心，也没花过大钱去上什么一对一的课。周红梅有时候跟人唠嗑说，我们家巧巧懂事，知道自己学。
懂事。林巧巧最不爱听这个词。但她也没跟她妈争过。
高考完之后这半个月，她一直在家里待着。同学群里天天有人约着出去玩，去青岛的，去泰山的，还有去北京看升旗的。她都没去。周红梅问她要不要跟同学出去转转，她说天太热，不想动。其实她兜里就两百多块钱，是她平时省下来的零花，去趟青岛光车票就没了。
六百九十二分那个梦之后的第三天，她收到了录取通知书。
是省城一所普通一本的汉语言文学专业。通知书薄薄一张纸，白底红字，上面印着校名和她的名字，后面跟着"经研究决定，录取你入我校汉语言文学专业学习"。
周红梅把通知书翻来覆去看了好几遍，指着上面那个校徽问林巧巧："这个是什么意思？"
"学校的标志。"
"噢。"周红梅点点头，又把通知书递回给她，"好好收着，别折了。"
林建国那天下班回来，看了一眼通知书，问了一句"啥专业"，林巧巧说了，他嗯了一声，没再问。晚上吃饭的时候多炒了个菜，肉丝炒蒜薹，算是庆祝。
林巧巧把通知书夹进一本旧字典里，放在书桌抽屉最底下。那本字典是她上初中时买的，封皮都掉了，她用牛皮纸糊了一层，上面用圆珠笔写着"现代汉语词典"几个字，字迹已经模糊了。
那天晚上她又梦见那个礼堂了。这次梦里没有分数，只有她一个人站在台上，台下空空荡荡的，一排排椅子全没人。她往台下看，看见第一排椅子上放着一张红纸，她想走过去拿，但脚底下像被胶水粘住了，怎么也迈不动步。然后她就醒了，额头上全是汗。
她开了台灯看了看手机，凌晨三点十七分。窗外静悄悄的，连蝉都不叫了。
她把枕头翻了个面，重新躺下。躺了好一会儿没睡着，就盯着天花板看。黑暗中那道裂纹看不大清，但她知道它在那儿。
距离她开学还有一个多月。
二
七月中旬，天热得厉害。柳河县连着半个月没下雨，路边的梧桐叶子都耷拉着，白天出门走一趟，鞋底都能烫软了。林巧巧每天闷在家里，上午看书，下午睡觉，晚上看手机，一天天过得稀里糊涂的。
周红梅看不下去了。有天吃早饭的时候，她拿筷子敲了敲碗边："巧儿，你也别整天窝家里头了，要不去你姥那儿住几天？乡下凉快。"
林巧巧喝了口粥，想了一下。姥姥家在柳河县北边二十里地的刘家庄，是个挺普通的村子，她小时候每年暑假都去，上了高中之后去得少了。上次去还是去年过年的时候，姥姥做了她爱吃的糖醋鲤鱼，鱼炸得酥酥的，浇上糖醋汁，她能就着吃两碗米饭。
"行。"她说。
周红梅当天下午就给姥姥打了电话，电话里她嗓门挺大："妈，巧巧去您那儿住几天行不？对对对，就她一个人，我们还得上班呢。好嘞好嘞，那后天让她去。"
第二天早上，林巧巧收拾了一个双肩包，装了几件换洗衣服、一本小说、充电器和充电宝。周红梅给她装了一兜子苹果和一箱牛奶，让她提过去。林建国那天歇班，说骑电动车送她去。
从柳河县到刘家庄，骑电动车得四十来分钟。林建国骑得不快，沿着县道一直往北，路两边是大片的玉米地，一人多高的玉米秆子密匝匝地立着，风吹过的时候叶子哗啦啦地响。太阳明晃晃地挂在天上，柏油路面晒得有点软，车轮碾过去有轻微的黏滞声。
林巧巧坐在后座上，一只手抓着林建国的衣摆，另一只手举着手机录路边的风景。录了几段又删了，觉得也没啥好录的。
"到那儿别光躺着，帮你姥干点活。"林建国的声音从前面传来，被风刮得有点散。
"知道了。"
"你姥一个人住，你去了她高兴。"
林巧巧嗯了一声。她姥爷前年没的，脑梗，早上起来觉得头晕，坐在沙发上歇了一会儿，等姥姥端早饭出来的时候人就不行了。从那以后姥姥就一个人住，三个儿女都在县城，隔三差五回去看看，但谁也接不走她。老太太倔，说在村里住了一辈子，离了这院子睡不着觉。
到刘家庄的时候快十点了。村口那棵老槐树还在，树底下坐着几个老头老太太在乘凉，看见林建国的电动车，有人认出来了，喊了一声："建国来了？"
"哎，送巧巧来住几天。"林建国放慢了车速，点头跟人打招呼。
林巧巧也冲着那些人笑了笑。有个老太太她认识，姓王，以前跟她姥姥家是邻居，后来搬到了村口。王奶奶冲她摆手："巧巧长这么高了！上回见你还像个小孩儿呢！"
电动车拐进一条窄巷，巷子两边是红砖墙，墙根底下长着青苔，潮乎乎的。姥姥家的院门是铁的，漆成了深绿色，门口摆着两个种了辣椒的花盆。林建国按了两下喇叭，院子里马上传出来姥姥的声音："来了来了！"
门从里面拉开，姥姥站在门里头，穿着件碎花短袖，头发花白，在脑后扎了个小揪揪。她比去年见的时候又瘦了点，脸上的褶子更深了，但眼睛亮亮的，看见林巧巧就笑起来："巧巧来了！快进来快进来，外头热。"
林巧巧跳下电动车，喊了声"姥"。姥姥伸手摸摸她的脸："瘦了，高考累的吧。"
"也没瘦，还胖了两斤呢。"
"胖啥胖，脸上都没肉了。进屋，我给你切西瓜，井水里冰过的，凉着呢。"
林建国把电动车推进院子，把林巧巧的包和兜子提进屋，喝了口水，坐了没十分钟就要走。姥姥留他吃饭，他说下午车间还有事，改天再来。林巧巧送他到院门口，林建国跨上电动车，回头看了她一眼："好好待着，别惹你姥生气。"
"我啥时候惹她生气了。"
林建国笑了笑，拧了下车把，电动车嗡嗡响着往巷子口去了。林巧巧站在门口看着他走远，车拐弯的时候他回头摆了下手，她也摆了摆手。
院子里，姥姥已经把西瓜切好了，红瓤黑籽，切成月牙形的块摆在搪瓷盘子里。林巧巧过去拿了一块，咬了一口，凉丝丝的，甜得很。
"好吃吧？"姥姥坐在小板凳上看着她吃，脸上带着笑。
"嗯，甜。"
"今年雨水少，瓜都甜。你妈说你爱吃瓜，我特意去集上挑的。"
林巧巧啃完一块，又拿了一块。姥姥起身去屋里端了个簸箕出来，里面是半簸箕花生，她坐在小板凳上开始剥花生，花生壳噼噼啪啪地响。
"你妈电话里说，你考了五百六十多？"
"嗯，五百六十三。"
"那挺好，能上大学了。"姥姥把剥好的花生米放进旁边一个小碗里，"你姥爷要是还在，不知道得多高兴。他小时候家里穷，上不起学，就老说让后辈多念书。你考上大学了，他肯定高兴。"
林巧巧把西瓜皮放到一边，也搬了个小板凳坐到姥姥旁边，帮着她剥花生。花生壳有点硬，她指甲掐进去一掰，花生米就跳出来，有的掉在地上，她弯腰去捡。
"姥，你梦到过我姥爷吗？"
姥姥剥花生的手停了一下，然后又接着剥。"梦到过。前两天还梦着了，梦见他在院子里浇花，我就说你那花都浇死了还浇啥，他回头冲我笑，说浇不死，这花贱着呢。然后我就醒了。"
姥姥笑了一声，声音不大，带着点鼻音。
林巧巧没再问。她把剥好的花生米倒进碗里，花生米滚进去的时候发出轻轻的响声。
院子里很安静，太阳从头顶照下来，把院子中间的砖地晒得发白。墙角的石榴树开了几朵花，红艳艳的，在绿叶间特别显眼。知了在树上叫，有一声没一声的，不像城里叫得那么凶。
"巧巧，"姥姥把手里剥完的花生壳放到一边，"你那个分，还想不想再考一年？"
林巧巧愣了一下。她把手里剥了一半的花生放下，搓了搓手指头上的泥。"不想了。"她说，"五百六十多也行，能上个大学就成。"
姥姥点点头："行不行的，你自己想清楚就行。你妈那个人，心里有事嘴上不说，你爸也是闷葫芦。你考了多少分他们都认，但你也别委屈自己。"
"我没委屈。"
"那就行。"姥姥拍了拍手上的花生皮碎屑，站起来，"中午想吃啥？我给你做。"
"随便，姥你做啥都好吃。"
"那给你擀面条吧，鸡蛋番茄的，你小时候可爱吃。"
姥姥进厨房去了，林巧巧一个人坐在院子里。太阳越来越毒，她挪到石榴树底下的阴凉里，看着地上被风吹动的树影子。手机响了一下，是同学群里有人发了张照片，几个同学在海边，笑得龇牙咧嘴的。她点了下赞，没说话。
她其实有那么一瞬间想过复读。出分那天晚上，她躺在床上想了一夜，翻来覆去地想。五百六十三，说低不低，说高不高，够上个一本，但够不上好一本。她班里考得最好的那个女生考了六百四十七，群里都在祝贺。她看着那些消息，也没觉得酸，就是心里空落落的，像有一小块地方没填上。
但复读要花钱，要多一年，万一明年还这样呢。她想了一夜，第二天起来跟周红梅说，妈，我就上这个了。
周红梅当时在厨房熬粥，背对着她，说了句"你想好了就行"。林巧巧看着她妈的背影，肩膀窄窄的，围裙带子在后面系了个蝴蝶结，蝴蝶结有点歪。
后来她妈盛粥的时候多给她盛了半勺。
三
在姥姥家住到第五天的时候，林巧巧开始觉得日子慢下来了。
村里跟城里不一样，时间像被拉长了似的。早上五点多天就亮了，鸡叫狗叫的，她醒了也不起，躺在床上听外面的动静。姥姥在院子里烧水，水开了倒进暖壶里，然后扫院子，扫帚划过砖地的声音沙沙的。等她起来的时候，姥姥已经把早饭做好了，有时候是粥和咸菜，有时候是烙饼和鸡蛋。
白天没什么事干。林巧巧帮姥姥干点力所能及的活，摘豆角、掰玉米、给菜地浇水。姥姥在院子后面有一小块菜地，种了豆角、黄瓜、西红柿、辣椒，水井就在菜地边上，压水井的铁把手晒得烫手，她得垫块毛巾才压得下去。
中午最热的时候她们在屋里待着，开着风扇，呼呼地吹。姥姥午睡，她就在旁边看那本带来的小说——《平凡的世界》，她上高中的时候读过一遍，这次想再读读。书页已经有点黄了，边角卷起来，她翻页的时候轻手轻脚的，怕吵醒姥姥。
下午凉快点了，姥姥会带她去村口的老槐树底下坐坐。树底下围着一圈石墩子，几个老太太天天在那儿纳凉聊天。林巧巧就坐在旁边听，听她们说谁家孙子考上大学了，谁家媳妇又跟婆婆吵架了，谁家的鸡跑丢了两天又自己回来了。那些事她都听着，也不插嘴，偶尔笑笑。
有天下午，来的是个陌生的年轻女人，扎着马尾辫，穿着白T恤牛仔裤，看着比林巧巧大几岁。几个老太太看见她就热闹起来："小娟回来了！啥时候到的？"
那女的叫孙小娟，是村里孙老四家的闺女，在省城上班，这次是休假回来看她爹。她跟几个老太太聊了几句，看见林巧巧坐在旁边，就冲她笑了笑："你是巧巧吧？刘奶奶的外孙女？"
林巧巧点点头。
"我小时候还抱过你呢，你肯定不记得了。"孙小娟在她旁边的石墩子上坐下来，"我比你大六岁，你两三岁那会儿来你姥家过暑假，我还带你玩过。"
林巧巧想了想，没什么印象，但还是笑了笑。
孙小娟挺能聊的，从省城的房价聊到单位的食堂，从她爹催她相亲聊到上个月去杭州出差。林巧巧就在旁边听着，偶尔应一声。后来孙小娟问她："你今年高考是吧？考哪儿了？"
林巧巧说了学校的名字。孙小娟想了想："那个学校还行，在省城郊区吧？我有个同事就是那儿毕业的。"
"嗯，在长清那边。"
"那离市区挺远的，不过空气好。你学啥专业？"
"汉语言文学。"
孙小娟眼睛亮了一下："这个好，我上学那会儿就爱语文，后来我爸非让我学会计，说好找工作。你现在学这个，以后当老师挺好的。"
林巧巧笑了笑："还没想那么远。"
"你慢慢想，不着急。"孙小娟拍了拍她的肩膀，"上大学好玩着呢，比高中松快多了。你到时候多参加点社团活动，别光在宿舍待着。"
林巧巧点点头。
那天傍晚回去的路上，姥姥走得不快，拄着根竹竿。林巧巧走在她旁边，两个人的影子在夕阳里拉得长长的，投在土路上。
"小娟那丫头，在省城谈了个对象，"姥姥慢慢走着，语气平平的，"她爸不愿意，嫌人家是外地的。你说现在这年轻人，哪还分啥本地外地的。"
"她对象哪儿的人？"
"说是东北的，在省城上班。小娟她爸说太远了，过年都回不来。可那丫头倔，死活不分。上回她爸打电话跟我诉苦，说着说着还掉眼泪了。"
林巧巧没说话。她低头看着自己脚底下的路，土路被晒得干干的，踩上去扑扑地响。路边有只黑狗趴着，看见她们过来，抬头看了看，又趴回去了。
"你以后找对象，找个近的，别让你妈操心。"姥姥说。
林巧巧笑了一下："姥，我这才刚考上大学呢。"
"考上大学也得寻思这些事儿。你妈当年就是你姥爷给介绍的，你爸家跟咱村隔了十几里地，不算远，你姥爷说行，就定了。这些年你爸虽然挣得不多，但人老实，对你妈也好，这就够了。"
林巧巧嗯了一声。她其实从来没想过这些。谈恋爱、结婚，这些事离她好像还远得很。班里有人在高中就谈过恋爱，但她没有，心思都在学习上，也没人追她——她长得不算漂亮，五官平平的，皮肤有点黑，唯一能说的就是个子还行，一米六五，不算矮。
推开院门的时候，院子里的石榴树被晚霞映得通红。姥姥去厨房做饭，她坐在院子里发呆。墙角的石榴花不知道什么时候谢了几朵，地上落着几瓣红色的花瓣，被风吹到墙根底下堆着。
她掏出手机看了一眼，同学群里又热闹了。有人说今天拿到录取通知书了，有人发了张录取通知书的照片，下面一串"恭喜"。她翻了翻聊天记录，发现大家的话题已经从高考分数转到了大学宿舍条件、要不要带被子、军训多久这些事上。好像所有人都在往前走了，只有她还停在那个出分的下午。
她把手机屏幕按灭，看着黑屏上映出自己的脸。脸圆圆的，眼睛不大，嘴唇有点干。她抿了抿嘴，屏幕里的自己也抿了抿嘴。
院子里传来姥姥切菜的声音，当当当的，很有节奏。
四
回柳河县是七月二十五号。那天正好是周末，林建国骑电动车来接她。姥姥给装了一兜子菜，豆角、黄瓜、西红柿，还有几个玉米，说你妈爱吃这个。
林巧巧坐在电动车后座上，回头看着姥姥站在院门口。老太太一手扶着门框，一手冲她摆着，嘴里念叨着什么，风太大听不清。她冲姥姥使劲摆手，直到电动车拐出巷子，看不见了，才转回头来。
路上林建国没怎么说话，就是偶尔问她"在姥家待得惯不""吃得好不"，她说"惯""好"，然后又是沉默。路两边的玉米比来的时候更高了，玉米须从顶上垂下来，黄褐褐的，风一吹像头发丝似的飘着。
回到家是上午十点多，周红梅不在家，去食堂上班了。林建国给她切了块西瓜，说"你歇着吧"，然后自己也去厂里了。屋里就她一个人，安安静静的。
她把包里的东西拿出来，衣服扔进洗衣机，书放回书桌上，菜放进厨房。然后她坐在沙发上，打开电视，随便调了个台，放的是一部老电视剧，里面的演员她一个都不认识。看了几分钟，又关了。
她回自己房间，坐在书桌前。书桌上还摊着她高考前没收拾完的卷子，一沓一沓的，有的上面还留着红笔批改的痕迹。她把那些卷子收拢起来，找了根皮筋扎上，塞进了床底下的纸箱里。纸箱里还有从小学到高中的课本、作业本、练习册，满满一箱子，沉甸甸的。
收拾完了，她又坐回书桌前。桌上的台灯还是高三那盏，灯罩是蓝色的，上面贴着一张便利贴，写着"倒计时30天"，那是她考前一个月贴的，后来就忘了撕。她伸手把便利贴揭下来，揉成一团扔进垃圾桶。
然后她看见那本旧字典。字典还放在抽屉最底下，录取通知书夹在里头。她把字典抽出来，翻开，里面那页白纸红字的通知书安安静静地躺着。她看着上面"汉语言文学"那几个字，看了好一会儿，又把字典合上放回去了。
手机响了一声。是孙小娟加她微信，验证消息写着"我是刘家庄的孙小娟"。她点了通过，孙小娟马上发过来一条消息：巧巧，回县城了没？
她回：回了，上午刚到。
孙小娟：好嘞。你有空来省城玩啊，我请你吃饭。
林巧巧：好，谢谢娟姐。
孙小娟发了个笑脸的表情，然后又发了一条：我在省城待了七八年了，有啥不懂的问我。
林巧巧回了个"好"。
她把手机放下，靠着椅背，看着窗外。窗外的梧桐叶密密匝匝的，阳光从叶子缝里漏下来，在窗台上印出一片碎金。有只麻雀落在窗台上，歪着头看了她一眼，又扑棱棱飞走了。
那天晚上周红梅回来，看见冰箱里姥姥让带的菜，高兴得不行，说"我妈种的豆角就是嫩"。晚上炒了一盘豆角炒肉，一盘凉拌黄瓜，煮了姥姥给的玉米，一家人围着饭桌吃得挺香。
林建国吃完饭去阳台抽烟，周红梅在厨房洗碗，林巧巧坐在客厅里剥玉米粒吃。周红梅的声音从厨房里传出来："巧儿，你开学的东西开始准备没有？"
"还没呢，早着呢。"
"得提前准备，被子褥子啥的，家里都有，你到时候带走一套。盆啊壶啊的去学校买也行。你妈给你两千块钱，你看着买。"
"嗯，好。"
周红梅从厨房里探出半个身子，手在围裙上擦着："你那个银行卡办好了没？我让你爸跟你去办的那个。"
"办好了。"
"行，到时候生活费我每个月给你打。"
林巧巧嗯了一声，把手里最后一颗玉米粒塞进嘴里。玉米很甜，嚼起来有点糯，她把玉米芯扔进垃圾桶，站起来去厨房把盘子收了。
周红梅没让她洗，说"你歇着去"。她站在厨房门口，看着她妈在水龙头底下冲碗，水流哗哗的，泡沫从碗沿上淌下来。
"妈。"
"嗯？"
"你说我那个专业，以后能找到工作不？"
周红梅冲碗的手停了一下，侧过头看了她一眼。"怎么不能。你好好学，干啥都行。你妈当年还没上过大学呢，不也活得好好的。"
林巧巧笑了笑，没说话。
厨房里的水声继续响着，窗外有人在说话，声音模模糊糊的，听不清在说什么。林巧巧转身回自己房间，关上门，开了台灯，从抽屉里把那本旧字典又拿出来，翻到夹着通知书的那一页。
她看着那张白纸黑字的通知书，手指轻轻摸了摸纸面。纸很薄，边角稍微有点卷，她按了按，把它抚平了。
窗外传来几声狗叫，然后又安静下来。
她想，再过一个月，她就要去一个完全陌生的地方了。那里没人认识她，她也没人认识。新的宿舍、新的教室、新的同学、新的老师，什么都是新的。
她不知道那会是什么样，但总归不会比现在更差吧。
她把字典合上，放进抽屉里，关了台灯。
五
八月份的日子过得很快。
林巧巧开始陆陆续续准备开学的东西。被子褥子都是家里现成的，周红梅翻出来一套没怎么用过的棉花被，在阳台上晒了好几天，晒得蓬蓬松松的，闻起来有股太阳的味道。被套是新买的，蓝白格子，林巧巧自己挑的。
衣服也没买新的，她觉得高中的衣服还能穿，不用再花那个钱。周红梅说好歹买两件新的，她说不用，周红梅也没再坚持。
八月中旬的一天，她在小区门口碰见了隔壁单元张阿姨家的儿子，叫张明阳，就是考了六百三十多分的那个。张明阳比她高一级，在省城一所985读计算机，暑假回来在家待着。
"林巧巧？"张明阳先看见她，喊了一声。
她转过头，看见张明阳骑着辆山地车从小区门口进来，一脚支在地上，冲她笑。张明阳长得挺白净的，戴眼镜，瘦瘦高高的，以前在学校见过，但没怎么说过话。
"哎，张明阳。"她笑了笑。
"听说你考省城那个学校了？"
"嗯。"
"那挺好啊，以后咱俩都在省城了，有事你找我。"张明阳从兜里掏出手机，"加个微信呗。"
林巧巧加了。张明阳又问她啥时候开学，她说九月五号。张明阳说他九月三号就返校，到时候可以一起走。林巧巧说好。
张明阳走了之后，她看着手机上那个新加的联系人，头像是张明阳在篮球场上的照片，笑得挺灿烂的。她点开他朋友圈看了一眼，最新一条是昨天发的，照片是晚上拍的，一杯奶茶放在窗台上，后面是模糊的霓虹灯光，配文是"夏天的尾巴"。
她把手机收起来，往家走。走到单元门口的时候停了一下，回头看了一眼，张明阳已经骑远了，拐进了隔壁单元楼后面。
上楼梯的时候她心想，加个微信而已，没什么。
但她还是把张明阳的备注改成了"张明阳隔壁单元"，加了个小标签。
八月底的时候，高中班里组织了一次同学聚会，在县城一家火锅店。林巧巧本来不太想去，但班长在群里连着@了她好几回，她不好意思再推，就去了。
那天去了二十来个人，男生一桌女生一桌，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，店里空调开得足，玻璃窗上全是雾气。大家一边吃一边聊，聊大学、聊专业、聊以后打算，有人喝了点啤酒，脸喝得通红。
林巧巧坐在角落里，闷头吃着涮毛肚。同桌有个女生问她："巧巧，你那个学校咋样？"
"还行，师范类的。"
"那你以后当老师呗。"
"可能吧。"
"当老师好，稳定，还有寒暑假。"
林巧巧笑了笑，又夹了一片毛肚。毛肚涮久了有点老，嚼着费劲，她慢慢嚼着，听旁边的人在聊谁谁谁考了六百多分去了哪个名校。她听着，也没什么感觉。
后来有人提议拍张合影，大家挤在一起，对着手机镜头笑。林巧巧站在最后一排，微微踮了踮脚才露出脸来。照片拍出来她发现自己笑得有点僵，眼睛眯成一条缝，嘴咧着，样子有点傻。
散场的时候快九点了，大家各自散了。林巧巧一个人往家走，火锅店离她家不远，走路十来分钟。八月底的晚上凉快了些，路边有人遛狗，狗绳拖着地，哒哒哒地响。路灯把她的影子拉得长长的，一会儿在前面，一会儿在后面。
她掏出手机看了一眼那张合影，放大看了看自己，然后锁了屏。
到家的时候周红梅正坐在沙发上看手机，看见她回来问："聚得咋样？"
"还行，吃了火锅。"
"都谁去了？"
林巧巧说了几个名字，周红梅点点头："你们班那个考得最好的女生去了没？"
"去了。"
"她考哪个学校来着？"
"北京一个大学，我不记得名字。"
周红梅哦了一声，没再问。林巧巧换了拖鞋往房间走，走到门口的时候听见周红梅说："早点洗洗睡，明天我歇班，带你买两件衣裳去。"
"不用买。"
"买两件，你妈出钱。"
林巧巧张了张嘴，想说什么又咽回去了。"行。"
第二天周红梅带她去了县城的商业街，在几家店里转了一上午，最后给她买了一件白T恤和一条牛仔裤。衣服不贵，加起来不到两百块，但林巧巧穿上试的时候，周红梅盯着她看了好几秒，说了句"挺好看的"。
林巧巧在镜子前面转了个身，白T恤有点宽松，牛仔裤是直筒的，显腿长。她看着镜子里的人，觉得好像确实比穿校服的时候精神了一点。
"就这两件吧。"她说。
周红梅去柜台付钱，回来的时候手里多了个塑料袋，袋子里还装着一双帆布鞋，白色的。"顺带买的，你那双运动鞋底都磨平了，换着穿。"
林巧巧低头看了看自己脚上那双穿了两年多的运动鞋，鞋帮子确实有点脱线了。她接过袋子，拎在手里，塑料袋勒得手指有点疼。
"妈，你花了不少了。"
"没多少。开学了，总得穿得体面点。"周红梅往前走，回头看了她一眼，"走啊，回去给你包饺子。"
林巧巧跟上去，跟她妈并排走在商业街的人行道上。太阳晒得路面发烫，空气里飘着奶茶店和炸鸡店的香味。她拎着塑料袋，觉得鞋盒子在袋子里一晃一晃的，磕在她腿上。
"妈。"
"嗯？"
"我会好好学的。"
周红梅侧过头看了她一眼，眼神里有点什么，但很快就笑了。"我知道。"
饺子是韭菜鸡蛋的，周红梅和面擀皮，林巧巧帮着包。她包得不好看，饺子褶子捏得大小不一，有的还露了点馅。周红梅看着笑，说"你包的煮出来得破"，但也没把她从桌边赶走。
那天晚上她吃了两大盘饺子，撑得在沙发上躺了半天没动。窗外有人在放烟花，咻的一声升上去，砰地炸开，彩色的光映在窗帘上。她躺在沙发上看着那光影一闪一闪的，脑子里什么也没想。
六
九月五号，开学。
那天早上林巧巧五点多就醒了，窗外的天刚蒙蒙亮。她躺在床上听着客厅里的动静——周红梅已经起来了，在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音轻轻的，像是怕吵醒谁。
她起来洗漱完，周红梅已经把早饭端上桌了。粥、鸡蛋、油条、小咸菜，摆了一桌子。"多吃点，路上饿。"周红梅坐在对面看着她吃，自己也没怎么动筷子。
林建国今天请了半天假，开车送她去学校。车是厂里的面包车，银灰色的，车身上有几道划痕，后视镜上绑着条红布条，还是过年的时候系上去的。林巧巧把行李箱和被子包塞进后备箱，又检查了一遍有没有落东西。
"走吧。"林建国坐进驾驶座，发动了车。
周红梅站在单元门口，穿着那件碎花围裙还没解下来，冲他们摆手。"到了打电话！东西不够家里寄！"
林巧巧从车窗探出头去："知道了，妈你回去吧。"
车开出小区的时候她从后视镜里看见她妈还站在那儿，围裙的带子被风吹起来，飘了一下。然后车拐了个弯，看不见了。
从柳河县到省城，走高速大概两个半小时。林建国开车不快，稳稳当当的，偶尔超个车，超完又回到慢车道。路两边的风景从玉米地慢慢变成了厂房，又变成了楼房，越来越密。
林巧巧坐在副驾驶，看着窗外发呆。手机里同学群里有人在发开学照片，宿舍楼、食堂、操场，还有校门口的大牌子。她翻了几张，又关了。
"紧张不？"林建国忽然问了一句。
"还行。"
"到学校了多跟同学处好关系，别老一个人闷着。"
"嗯。"
"钱不够了跟家里说，别省。"
"嗯。"
林建国没再说话。车里开着收音机，放的是个交通广播，主持人正在念路况信息，某某路段堵车，某某路段发生事故，请绕行。林巧巧听着那些路名，一个也不熟悉。
下了高速又开了快半个小时，导航提示前方到达目的地。林巧巧抬起头，透过前挡风玻璃看见了学校的校门——灰白色的门楼，上面挂着红底白字的横幅："热烈欢迎2023级新同学"。门口人来人往，全是拖着行李箱的学生和家长，车排了长队，慢慢往里挪。
"人不少啊。"林建国说了一句，跟着前车慢慢开进去。
林建国帮她把行李搬上四楼宿舍，铺好床，把行李归置好。同宿舍来了一个女生，叫于晓，临沂人，学英语的，胖乎乎的，笑起来眼睛弯成两道月牙。于晓跟她打招呼，她也笑了笑。
林建国要走的时候站在宿舍门口，手扶着门框，往里看了她一眼："那我走了，你照顾好自己。"
林巧巧送他到楼下。他往校门口走，走了几步又回头冲她摆摆手，示意她回去。她也摆了摆手，看着他走远的背影——林建国今天穿了件深蓝色的短袖，后背上有两块汗印子，灰扑扑的运动鞋踩在地上。
车发动了，面包车突突响着，慢慢往校门口开。林巧巧站在路边看着，车拐弯的时候她看见她爸又回头看了一眼，然后车就消失在校门口的拐角了。
她在路边站了一会儿，周围全是来来往往的人，有拎着暖水瓶的，有抱着棉被的，还有举着手机拍视频的。阳光挺烈的，晒得她后脖颈有点发烫，她转身回了宿舍。
宿舍里于晓正在收拾东西，看见她进来就笑："你爸走了？"
"嗯，走了。"
"你家哪儿的？"
"柳河县。"
"柳河县？"于晓想了想，"是不是在咱省西边？"
"对，鲁西南那边。"
"噢，我听说过，你们那儿的羊肉汤挺有名的。"
林巧巧笑了一下："对，羊肉汤。"
她走到自己床铺前面，把桌子上那几本书摆好，又把台灯拧亮了试了试。蓝色的灯罩，跟家里那盏一样，是她从家里带来的。灯光照在桌面上，暖暖的一小片。
那天晚上宿舍四个人聚齐了。除了她和于晓，还有两个女生，一个叫赵敏敏，枣庄的，学数学的；一个叫孙蕾，省城本地的，学物理的。四个人聊了一晚上，聊高中、聊高考、聊各自为什么选了现在这个专业。赵敏敏说她数学考了一百四十二，结果报了个数学专业，孙蕾说她是被调剂到物理的，自己其实想学设计。
"你呢巧巧？"于晓趴在床上，下巴搁在枕头上问她，"你咋选汉语言文学的？"
林巧巧想了想。她其实没怎么想过这个问题。填志愿的时候她翻了半天那本报考指南，看了半天不知道报什么，后来看见汉语言文学，觉得好像也不讨厌，就填上了。
"我也不知道，"她说，"就瞎填的。"
"瞎填也能考上，你厉害。"于晓翻了个身，仰面朝上看着天花板，"我就怕我英语学不好，我听力差死了。"
"你高考英语多少？"
"一百二十一。"
"那也不差啊。"
"跟你比呢？你多少？"
林巧巧顿了一下。"五百六十三，总分。"
"我问英语呢。"
"英语一百一十六。"
"那不跟我差不多嘛。"于晓说，"咱俩半斤八两。"
林巧巧笑了一下。其实她英语本来能考得更好，高三下学期有次模考她还考了一百三。高考那天做听力的时候旁边有人咳嗽，她漏听了一段，后面连带着几道选择都没太确定。但她没跟任何人说过这件事。
熄灯之后宿舍里安静下来。走廊里还有脚步声和人说话的声音，隔着一道墙模模糊糊的。林巧巧躺着没睡着，看着黑暗中的天花板。这间宿舍的天花板是白色的，干干净净的，没有裂纹。
她闭上眼睛，忽然又想起那个梦。礼堂、电子屏、红底白字的692，还有台下那些模糊的面孔。她好久没做那个梦了，从姥姥家回来之后就没再做过。但那几个数字她一直记得，像是刻在脑子里一样。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁凉凉的，她把额头贴上去蹭了一下。
七
大学生活跟林巧巧想的不太一样。
她以为大学跟高中差不多，就是上课、写作业、考试。但真正开始上课之后才发现，完全不是一回事。课没有高中那么满，有时候一天只有两节大课，剩下时间都是自己的。她不知道怎么安排那些空出来的时间，常常一个人在宿舍里坐着，翻翻手机，看看书，时间就过去了。
班里三十多个人，女生占了一大半。开学头几周大家都不熟，上课的时候按学号坐，课间也没太多话。林巧巧坐在中间靠后的位置，前面是两个女生在聊天，她听着，也不插嘴。
汉语言文学的专业课比她想得要难。古代汉语课上老师讲文言文的语法，什么宾语前置、状语后置，她听着听着就走神了。现代文学课上讲鲁迅，老师讲了整整两节课的《阿Q正传》，把每一个细节掰开了揉碎了讲。她记笔记记了一沓纸，下课的时候手腕酸得不行。
有一回上写作课，老师让写一篇散文，题目不限。她想了想，写了那次回姥姥家的经历，写村口的老槐树、院子里的石榴花、井水里冰过的西瓜。写的时候挺顺的，笔尖在纸上刷刷地走，一口气写了两千多字。交上去之后过了几天，老师把作业发下来，在她那篇后面批了个"优"，还写了句评语："有生活气息，情感真挚。"
她把那张作业纸折好，夹进了笔记本里。后来每次翻到那张纸，她都会多看两眼那行字。
九月底的时候，班里选班干部。辅导员是个三十来岁的男人，姓李，说话慢悠悠的，站在讲台上问谁想当。没人举手，教室里安静了一会儿。后来有个男生举手说自己想当班长，叫陈旭，戴眼镜，个子不高，说话挺利索的。然后又有几个人举手，学委、团支书、文体委员，很快就选完了。
林巧巧没举手。她坐在下面看着，觉得那些事跟她没什么关系。后来于晓知道了还问她："你咋不试试？"
"试啥？"
"当个班干部呗，对你以后有好处。"
"不想当。"
于晓叹了口气："你这个人吧，就是太闷了。"
林巧巧笑了笑，没接话。
国庆节放假七天，班里大部分人回家了。林巧巧也回去了。林建国骑电动车到汽车站接她，她坐在后座上，风吹着头发，闻到路边的桂花香。柳河县城的桂花开了，路边一排排的桂花树，米粒大的小花藏在叶子中间，不显眼，但香味能飘出去老远。
到家周红梅做了一桌子菜，炖了排骨、炒了青菜、拌了凉皮。吃饭的时候问她学校怎么样，她说还行。周红梅又问同学好不好相处，她说挺好的。周红梅点点头，给她夹了块排骨。
晚上她躺在自己床上，看着天花板上那道裂纹。裂纹还在那儿，从灯座爬到墙角，每一处分叉她都记得。她翻了个身，手机亮了一下，是张明阳发来的消息，问她回没回来。
她回：回来了。
张明阳：明天有空不？出来喝奶茶？
林巧巧盯着屏幕看了几秒，打了"行"又删了，想了想，最后回了句"明天再说吧"。
张明阳回了个"好"。
她把手机扣在枕头上，闭上眼睛。窗外很安静，桂花香从窗户缝里渗进来，淡淡的甜味。
那天晚上她又做梦了。不是分数那个梦，是另一个。她梦见自己站在一片玉米地里，玉米秆子比人还高，叶子刮在脸上生疼。她往前走，怎么也走不到头，后来听见有人在喊她的名字，她回头，看见一个人影站在远处冲她招手。她想跑过去，但脚底下像踩在泥里，拔不动腿。
然后她就醒了，天已经亮了。
八
十月过完，天就开始凉了。
省城的秋天比柳河县短，叶子还没来得及全黄，一场雨下来就落了满地。林巧巧从宿舍走到教学楼那条路上种着法国梧桐，跟柳河路一样，只是更大更粗。她每天踩着落叶走过去，咯吱咯吱地响。
日子过得平淡，但也算稳当。她慢慢习惯了大学的上课节奏，习惯了宿舍四个人各干各的，习惯了食堂里永远排长队的窗口。她加入了读书社，每周三晚上去图书馆一楼的活动室参加读书分享，去了几次，认识了几个人，但没什么深交。
十月下旬的某天，读书社的活动结束后，一个男生过来跟她搭话。男生叫周成，大二的，学历史，个子挺高，瘦瘦的，鼻梁上架着副黑框眼镜。他问她看了那本《活着》没有，说"下周分享轮到你了"。
"看完了。"林巧巧说。
"你觉得咋样？"
"挺难受的。"
周成笑了一下："是吧，我看完也难受了好几天。"他往前走了两步，跟林巧巧并排往图书馆外面走，"你平时还看什么书？"
林巧巧想了想："最近在看《平凡的世界》。"
"那个我看过两遍，上高中的时候一遍，大一又看了一遍。"
"你觉得怎么样？"
"好看啊，就是太苦了。孙少平那一家子，日子太苦了。"周成出了图书馆大门，站在台阶上，转身看着她，"你是哪个系的？"
"汉语言文学。"
"哦，那咱们算半个同行。我历史系的，也挺喜欢文学。"
两人站在图书馆门口的台阶上聊了几句，夜风吹过来有点凉。林巧巧缩了缩脖子，周成就说"赶紧回去吧，别冻着"，她也点了点头。走的时候周成说"下周见"，她说了个"嗯"。
往宿舍走的路上她攥着书包带子，觉得刚才那段对话挺自然的，不尴尬。她想了想周成的脸，瘦长脸，笑起来眼角有细纹，说话声音不大，但很清楚。
回到宿舍于晓正趴在桌上写作业，抬头看见她就说："你今天回来晚了。"
"读书社活动拖了会儿。"
"跟谁一块儿回来的？"
"一个学长，历史系的。"
于晓眼睛亮了亮："男的？"
"嗯。"
"长得咋样？"
"还行吧。"林巧巧把书包放下，从柜子里拿了睡衣，"你别瞎想，就一块儿走了一段。"
于晓嘿嘿笑了一声，没再追问。林巧巧进了卫生间换衣服，看着镜子里的自己，脸有点红——应该是走回来走的，风刮的。
她对着镜子抿了抿嘴，又恢复了平时那种表情，没什么表情。
周三去读书社的时候，周成主动坐到了她旁边。分享的时候林巧巧讲了自己对《活着》的读后感，周成听得挺认真，她讲到结尾的时候声音有点低，他点了点头。活动结束后周成又问她要不要一起去食堂吃夜宵，她说行。
食堂夜宵窗口人不多，两个人各要了碗馄饨，坐在靠窗的位置。窗外黑漆漆的，路灯照着几棵松树，影子长长的。
"你讲得挺好的，"周成喝了口馄饨汤，"听得出来你是真读进去了。"
林巧巧用勺子拨着碗里的馄饨："那本书谁看了都读得进去。"
"也不一定，我们班有个同学看了半本就扔了，说太压抑。"
"那你呢？"
"我看完了。看完想了好几天，觉得活着真不容易。"
两个人聊着聊着，又从书聊到专业课，聊到各自的家乡。林巧巧听周成说他老家在鲁北一个叫乐陵的地方，产小枣，他每年秋天家里都会寄一箱子来。她想起柳河县的羊肉汤，说有机会请他尝尝。
"那说定了啊。"周成笑着说。
林巧巧低下头继续吃馄饨，觉得碗里的热气扑在脸上，暖烘烘的。
那天之后她和周成慢慢熟起来。读书社的活动每次都坐一起，活动完了有时候一起走，有时候去食堂坐坐。周成话不算多，但跟她在一起的时候好像总有话说，从历史课上讲到的某个朝代聊到最近看的一篇网文，从学校门口新开的奶茶店聊到他室友谈恋爱的事。
有一次周成问她有没有男朋友。她说没有，问他。他说也没有。然后两个人沉默了几秒钟，又同时笑了。
"有啥好笑的？"周成问。
"不知道，就觉得挺好笑。"林巧巧低头看着自己的鞋尖。
那天是十一月中的某个傍晚，天已经黑得早了，路灯早早地亮起来，橘黄色的光照在地上，把两个人的影子拉得长长的，一个挨着一个。
他们走了一段路都没说话。操场那边有人在跑步，脚步声啪啪地响，还有人喊口号的声音。林巧巧偏头看了一眼，操场边上的探照灯亮着，草坪上有人在踢球。
"巧巧，"周成忽然说，"下周我生日，要不要一块吃个饭？就咱俩。"
林巧巧心口跳了一下，但脸上没显出来。她嗯了一声，说"行"。
周成说"那到时候我订地方"。然后到了岔路口，他们说了拜拜，一个往东一个往西走了。林巧巧走了几步回头看了一眼，周成已经走出去一段了，背对着她，手插在兜里，步子迈得不快不慢。
她转回头继续走，手心里有点汗，攥了攥又松开。
那天晚上她躺床上翻来覆去好一会儿才睡着。梦里她什么也没梦到，就是黑蒙蒙的一片，安安静静的，睡得很沉。
九
周成生日那天是个周末，外面下了点毛毛雨，不大，但天灰蒙蒙的。林巧巧换了那件白T恤和牛仔裤，又套了件薄外套，对着宿舍的镜子照了照，觉得还行。
于晓在床上躺着玩手机，看见她换衣服就问："出门？"
"嗯，同学过生日。"
"哪个同学？"
"就上次说的那个学长，历史系的。"
于晓从床上坐起来，眼睛亮晶晶的："噢哟，就你俩？"
"嗯。"
"行啊林巧巧，有情况！"
"没有，就吃个饭。"林巧巧把头发拢了拢，在脑后扎了个马尾，又觉得不太对，扯开披下来，"你觉得这样行不？"
于晓上下打量了她一眼："挺好的，挺干净。你要不擦点口红？我那儿有，给你来点。"
"不用不用。"
"那你早点回来，晚上宿舍门禁十点半。"
"知道了。"
林巧巧出了宿舍门，撑开伞，雨丝细细的，打在伞面上沙沙响。她走到校门口的时候周成已经到了，打着把黑伞，站在门卫室旁边，看见她就笑。
"来了。"
"等多久了？"
"刚来。走吧，我订了个火锅店，就在学校后街那儿，走路十五分钟。"
两个人并排走着，两把伞挨得不远不近。雨不大，但路上已经湿了，踩上去有轻微的水声。路边梧桐树的叶子被雨打湿了，颜色深了一个色号，油亮亮的。
火锅店不大，但挺干净。他们要了个靠窗的位子，点了锅底和几盘菜。周成点了一瓶啤酒，问林巧巧喝不喝，她说不会，他就给自己倒了一杯。
"生日快乐。"林巧巧说。
"谢谢。"周成举了举杯，"你是我大学以来第一个单独请吃饭的人。"
"那挺荣幸。"
火锅咕嘟咕嘟地开了，冒着一股子热腾腾的香气。周成往锅里下肉片，又下菜，用漏勺捞起来放进她碗里。林巧巧说了好几回"我自己来"，他还是给夹。
吃到一半的时候，周成放下筷子，端起酒杯喝了一口。"巧巧，我其实想跟你说个事。"
林巧巧也放下筷子，看着他。
"就，我挺喜欢你的。从读书社第一次你讲《活着》那次就觉得你特别好，安静，有想法，跟别的女生不太一样。"周成说这些话的时候语速比平时慢，眼睛看着她，但眼神有点飘，像是在认真措辞，"你要觉得不着急，咱先慢慢处着。你要觉得不行也没关系，就当我今天喝多了。"
林巧巧的手放在桌子底下，十根手指绞在一起，手心有点潮。火锅的热气氤氲地升上来，隔着那道白雾看周成的脸，鼻梁、眉骨、黑框眼镜，线条都挺好看的。
她张了张嘴，想说点什么，但脑子里那句"行"和"不行"打了好几转。最后她说："那就先慢慢处着。"
周成愣了一下，然后笑了，笑得很明显，眼角那几道细纹都挤出来了。他端起杯子又喝了一口，放下的时候劲儿大了点，杯子磕在桌面上发出清脆的一声。
"那明天咱去看电影？"
"行。"
"你不是说你们那边羊肉汤好喝吗？这个周末咱去喝一次？我知道后街有一家鲁西南风味的馆子，老板就是你们那边的。"
"行。"
周成又笑了，这次笑得更好看了，嘴角弯弯的。林巧巧也忍不住笑了，低下头夹了片涮好的羊肉放进嘴里，羊肉嫩嫩的，蘸了麻酱特别香。
那天吃完饭出来的时候雨已经停了。空气潮乎乎的，带着泥土和落叶的味道。路灯照着湿漉漉的地面，亮晶晶的一片一片的。两个人走回学校的路上话没那么多，但也不尴尬。走着走着周成的胳膊碰了她一下，然后又碰了一下，第三次的时候她没躲。
他就握住了她的手。他的手挺大的，掌心干燥，有点暖。林巧巧的手指蜷了蜷，然后慢慢放松了，由他握着。
"冷吗？"他问。
"不冷。"
"手有点凉。"
"我天生凉手。"
周成把她的手往自己口袋里塞了塞，口袋里的温度更高一点。林巧巧半边身子都绷着，但心里头像有一窝刚出壳的小鸡崽在扑腾，毛茸茸的，又轻又乱。
到宿舍楼下的时候周成松开她的手，说"到了"。她嗯了一声，往楼门口走了两步，又回头看他。他还站在路灯底下，手插在兜里，冲她笑了笑。
"明天见。"她说。
"明天见。"
她转身上了楼，心跳咚咚的，楼梯上每一步都踩得轻飘飘的。推开宿舍门的时候于晓还没睡，看见她就从床上探出头来："哟，回来了！咋样咋样？"
"还行。"
"还行是啥意思？"
林巧巧把外套脱了挂好，坐到椅子上，看着镜子里自己那张脸——脸还是圆的，眼睛还是不大，但嘴角是翘着的，压都压不下去。
"就在一块了。"她说。
于晓从床上嗷的一声叫出来，把另两个室友也吵醒了，四个人叽叽喳喳闹了好一会儿。林巧巧坐在椅子上笑，由着她们闹，心里头那个毛茸茸的窝还在扑腾，扑腾得她有点想跳起来。
那天晚上她躺在床上又想起那个692分的梦了。梦见自己考了692，醒过来是五百六十三。梦是反的，她妈说的。
那现在呢？梦里她一个人在台上，台下空空荡荡。但今天晚上，有人在路灯底下冲她笑了笑，说明天见。
她翻了个身，把脸埋在枕头里，嘴角又翘起来了。
十
十一月到十二月，林巧巧的日子忽然变得不一样了。
以前是宿舍、教学楼、食堂三点一线，现在多了一个周成。他们每天至少见一面，有时候中午一块吃饭，有时候下了课在图书馆碰面一起自习，周末出去看个电影吃个饭，也不做什么特别的事，就是一块待着。
林巧巧发现自己变得爱笑了。以前在宿舍于晓讲笑话她也就是弯弯嘴角，现在动不动就笑出声来。有回吃饭的时候周成给她讲他室友的糗事，她笑得呛了一口水，喷出来差点溅到对面人身上。
"你笑点真低。"周成给她递纸巾。
"你讲的太好笑了嘛。"
"这还叫好笑，我都没怎么使劲。"
"那你有本事讲个更好笑的。"
周成想了想，讲了个更离谱的，这回林巧巧直接趴在桌子上笑得肩膀抖。
元旦的时候周成说带她去市里跨年，两个人坐公交到泉城广场。广场上人山人海的，到处都是举着荧光棒和气球的年轻人，倒计时的大屏幕亮着，上面显示着"23:47"。他们挤在人群里，手紧紧攥着，怕被冲散了。周成把她往自己身边拉了拉，一只手揽着她的肩膀，她闻到他衣服上有股洗衣粉的味道，干干净净的。
倒计时到十的时候，所有人一起喊起来。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐！头顶的烟花哗地炸开了，五颜六色的，把夜空照亮了一瞬。林巧巧仰着头看烟花，脖子仰得酸了也没低下来。
"巧巧。"周成在她耳边喊。
她偏过头，然后他亲了她一下。很快，就嘴唇碰了一下嘴唇，然后就退开了。旁边全是人，挤来挤去的，但他退开的时候还看着她，眼睛里有烟花的光。
林巧巧的耳朵烧起来了，从耳尖一直烧到耳根。她把头扭回去继续看烟花，但脖子也不酸了，心口也不跳了——不对，心口跳得太快了，咚咚咚咚的，像有人在里头敲鼓。
"新年快乐。"周成说。
"新年快乐。"
烟花还在放，噼里啪啦的，把空气炸得微微震颤。她偷偷用余光看了他一眼，他也在看烟花，嘴角弯着。
那个晚上他们没赶回去，在市里找了家快捷酒店住了一晚，两个房间。林巧巧躺在自己的床上翻来覆去睡不着，给于晓发微信说周成亲她了。于晓秒回，发了一串感叹号，然后问"啥感觉"。她想了一下，回了个"软"。
于晓又发了一串哈哈哈。
她把手机放下，把被子蒙过头顶，在被窝里偷偷咧嘴笑了好一会儿。
一月考试周，该复习复习，该背书背书。林巧巧发现和周成一起自习的时候效率反而高，两个人各看各的书，偶尔抬头对个眼神，又各自埋头。累了就出去溜达一圈，在冷风里走几步，回来接着看。
考完最后一科的那天下午，她和周成去后街那家鲁西南馆子喝羊肉汤。老板真是个菏泽人，说话口音跟柳河那边差不多，听见林巧巧的口音就笑着说"老乡"。羊肉汤端上来，乳白色的汤面上漂着碧绿的香菜和葱花，一股子浓郁的香味直往鼻子里钻。
"好喝不？"林巧巧问他。
周成喝了一大口，咂咂嘴，竖起大拇指："绝了！比我想的还好喝。"
"我就说吧。"
"你从小喝这个长大的？"
"嗯，冬天每礼拜都喝。"
"那你们那儿的羊可真遭罪。"
林巧巧被逗笑了，用勺子舀了块羊肉放进他碗里："多吃点，堵住你的嘴。"
周成笑着吃了，又给她碗里舀了一勺汤。
那天吃完饭出来天已经全黑了，路灯照着路边一层薄薄的雪——前几天下了一场小雪，不大，但地上还残着点白。两个人走得不快，呼出的白气在路灯底下清清楚楚的。
"巧巧，你寒假啥时候回去？"
"下礼拜吧，考完就回了。"
"那咱开学见。"
"嗯。"
"到时候我给你带乐陵小枣，特别甜，你肯定爱吃。"
林巧巧笑了笑："好。"
她低头看着地上两个人的影子。路灯在他们背后，所以影子长长的投在前面，一个人的影子挨着另一个人的影子，肩膀那块几乎重合了。
她忽然想起暑假在刘家庄的那个下午，姥姥说"你以后找对象找个近的"。周成家乐陵的，离柳河县开车要四个多小时，不算近。但她没跟姥姥说过这事，也不知道该怎么说。
或许先不说吧，等以后再说。
十一
寒假回家那天，柳河县比省城还冷。
林巧巧从汽车站出来，林建国又骑着电动车来接她。她坐在后座上，手缩在袖子里，脸埋在围巾后面。冷风嗖嗖地往脖子里面灌，她缩了缩脖子，整个人恨不得缩成一团。
到家暖气还没烧起来，屋里凉飕飕的。周红梅提前灌了两个热水袋塞在被窝里，让她先去暖着。她趴在床上，脸贴着热水袋，暖意从手心慢慢漫上来，一直到胳膊、肩膀、后背，整个人才舒展开。
"冻坏了吧？"周红梅端了碗姜汤进来。
"还行，就是风大。"
"喝点姜汤，别感冒了。"
林巧巧接过来，吹了吹，小口小口地喝。姜汤辣辣的，喝下去从喉咙一路暖到胃里。她把碗还给周红梅的时候说："妈，我谈恋爱了。"
周红梅接过碗的手顿了一下，碗差点没拿稳，赶紧用另一只手托住。"跟谁？"
"一个学长，大二的，学历史的，叫周成。乐陵的。"
"乐陵？那不是挺远的？"
"开车四个多小时吧。"
周红梅没说话，把碗放在床头柜上，在床边坐下来。林巧巧看着她妈的表情，看不出来是高兴还是不高兴。周红梅脸上的褶子比她印象里多了一点，眼角那片尤其明显，一笑起来就堆在一起。
"对你好不？"周红梅问。
"挺好的。"
"长得咋样？"
"还行，瘦高个，戴眼镜。"
"学习咋样？"
"人家还比我高一级呢，成绩挺好的。"
周红梅点点头，过了一会儿又说："才大一，别耽误学习。"
"嗯，不会的。"
"啥时候带回来看看？"
林巧巧愣了一下。"这才刚谈呢，以后再说。"
周红梅站起来，拿起空碗往外走，走到门口回头说了句："谈恋爱妈不反对，你自己心里有数就行。你妈当年也是你这么大谈的。"
林巧巧看着门关上，把脸又埋回热水袋上。热水袋慢慢凉下来了，她把脚往被窝深处缩了缩。
春节那几天家里热闹了点。林建国的兄弟姊妹几个轮流请吃饭，林巧巧跟着去走亲戚，见了姑姑、叔叔、堂哥堂姐一堆人。每个人见了她都要问"大学咋样啊""学啥专业啊""以后好找工作不"，她一遍一遍地回答，脸上的笑都快僵了。
年夜饭在奶奶家吃的。奶奶八十多了，坐在炕上，腿脚不利索了，但精神头还行。看见林巧巧就拉着手说"巧巧出息了，考上大学了"。林巧巧蹲在炕沿边上陪奶奶说话，奶奶忽然凑近她，神秘兮兮地问："有对象了没？"
林巧巧脸一热："还没呢奶奶。"
"得找了，你妈像你这么大的时候都跟你爸处上了。"奶奶拍了拍她的手，"你长得随你妈，不丑，找对象别挑，实在就行。"
"知道了奶奶。"
吃年夜饭的时候满桌子菜，鸡鸭鱼肉都有。林建国喝了点白酒，脸喝得红扑扑的，跟几个兄弟聊天，嗓门比平时大了不少。林巧巧坐在桌子边角上，往嘴里扒拉着饭，听着大人们聊天。桌上聊到今年谁家孩子考了大学谁家孩子没考上，然后又聊到谁家孩子找了个对象是外地的，家里不同意。她听着也没接话，低头扒饭。
吃完饭回家已经快十点了。周红梅在厨房里热饺子，说"你爸喝多了，别管他"。林巧巧坐在客厅看电视，春节联欢晚会正演到一个小品，观众在哈哈大笑，她没觉得多好笑，就看着。
手机振动了一下。周成发来一条消息：新年快乐！附带一张照片，是他家饭桌上的菜，满当当一桌子，中间一大盘饺子。
她回了一张饺子的照片，是她妈刚端上来的那盘，白白胖胖的饺子在盘子里挨挨挤挤。然后打字：新年快乐。
周成秒回：想你了。
林巧巧盯着那三个字看了好几遍，感觉心里头那个毛茸茸的窝又扑腾起来了。她回了个"我也是"，然后又加了个"有点想"。
周成发了个大笑的表情。她把手机贴在胸口上，偷偷笑了一下。客厅里电视还在响，周红梅从厨房出来，端着盘饺子放到茶几上："吃点，韭菜猪肉的。"
林巧巧拿了个饺子咬了一口，烫得她直哈气。周红梅在旁边笑："慢点吃，急啥。"
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，声音又密又脆，把电视的声音都盖过去了。林巧巧叼着半个饺子看着窗外，黑色的夜空里偶尔有烟花炸开，红色的、金色的、绿色的，一蓬一蓬的。
她嚼着饺子想，去年的今天她在刷题，前年的今天也在刷题，今年的今天她坐在这里吃饺子，手机里有个人说想她了。一年跟一年真不一样，她以前从来没想过日子会这样过。
又一条消息进来，是孙小娟发的：巧巧过年好！然后是一条语音。她点开听，孙小娟的声音高高兴兴的："巧巧过年好呀！我回刘家庄了，你姥身体挺好的，下午我还去她家坐了会儿，她还念叨你呢。你有空回来玩啊！"
林巧巧回了个"好的娟姐，过年好"。
她把手机放回口袋里，又拿了个饺子咬了一口。这次的没刚才那个烫了，温温的，韭菜和猪肉的香味在嘴里散开，鲜得很。
春节过完没几天就是元宵节，然后寒假也快结束了。临走前一天她又去了趟姥姥家，这次是自己坐班车去的。姥姥在院子里晒被子，看见她来高兴得不得了，赶紧去厨房给煮了碗汤圆。
"开学了吧？"姥姥坐在对面看她吃汤圆。
"后天走。"
"好好上学，别想家。"
"嗯。"
"那个——你妈说你有对象了？"
林巧巧差点被汤圆噎住，喝了口水顺下去。"她跟你说了？"
"你妈啥事不跟我说。说吧，啥样个人？"
林巧巧把碗放下，擦了擦嘴，把周成的情况大概说了说。姥姥听着，点了好几回头，最后问了一句："他对你好不？"
"好。"
"那就行。"姥姥伸手摸了摸她的头发，"好就处着，不好就散，别委屈自己。"
林巧巧低着头，嗯了一声。汤圆还在碗里冒着热气，白白糯糯的，浮在汤面上。她用勺子搅了搅，舀起一个咬开，是黑芝麻馅的，甜得有点发腻，但她就爱吃这种腻的。
临走的时候姥姥又装了袋花生让她带走，说回去给你妈炒着吃。她背着包走到村口，回头看了一眼，姥姥站在院门口，一手扶着门框，一手冲她摆。跟夏天那次一模一样，只是衣服换成了棉袄，头发白了点。
她冲姥姥摆了摆手，转身上了班车。
十二
大一下学期开始得平平淡淡。
二月末开学，省城还冷着，但已经能感觉到地气在往上返了。宿舍里四个人又聚齐了，于晓寒假胖了五斤，嚷嚷着要减肥；赵敏敏染了个栗色的头发，在宿舍转来转去问好不好看；孙蕾带了一箱家乡的特产煎饼，分了大家一人一沓。
周成来接她，在校门口等着。远远看见她就迎上来，接了她手里的包。
"又见面了。"他说。
"又见面了。"
两个人往学校里走，路边的树还是光秃秃的，但枝条上已经能看到小小的芽苞了。她跟周成说寒假的事，周成跟她说他家的小枣又寄了一箱来，回头给她拿点。
日子又回到上学期的节奏。上课、写作业、去读书社、跟周成吃饭自习。大一下学期的课比上学期多了几节，她每天的时间安排得比上学期满了些，但心里觉得踏实。
三月中旬，气温回暖，校园里的玉兰开了。第一茬玉兰是白色的，大朵大朵的缀在枝条上，远远看着像雪一样。林巧巧有天中午吃完饭从食堂出来，看见路边的玉兰花开得正好，忍不住停下来看了好一会儿。
"好看吧？"周成站在她旁边。
"嗯。"
"杏花也快开了，西校区那边种了一排。"
"那周末去看？"
"行。"
那个周末他们去西校区看杏花。杏花比玉兰更碎更密，粉白色的，一簇一簇挤在一起，整棵树像笼着一团粉雾。他们坐在花树底下的长椅上，阳光从花枝缝里漏下来，在地上落了碎碎的一层光影。
林巧巧仰头看着那些花，花瓣薄得透光，风一吹就簌簌地往下落，落在肩膀上、头发上。周成伸手把她头发上沾的花瓣摘下来，她偏头看了他一眼。
"以后咱每年春天都来看花。"周成说。
"每年？"
"嗯，每年。大学还有三年，毕业了也回来看。"
林巧巧笑了笑，没说好也没说不好。但心里头那个毛茸茸的窝又扑腾起来了。
四月份的时候发生了一件事。有天晚上她回宿舍，刚推开门就听见于晓在哭。另两个室友围着，拿纸巾递给她，拍她的背。
"咋了？"林巧巧把书包放下。
于晓抬起头，眼睛哭得通红："我跟我男朋友分手了。"
于晓的男朋友是高中同学，在另一个城市上大学，两个人异地快一年了。林巧巧知道她每周末都要跟男朋友视频，有时候聊到半夜。她张了张嘴，不知道说什么，就在于晓旁边坐下来，拍了拍她的肩膀。
"他说太远了，坚持不下去了。"于晓抽抽噎噎的，"他说现在趁着还没太深赶紧分了，对大家都好。你说他啥意思，什么叫还没太深？"
赵敏敏在旁边说："他就是个混蛋。"
孙蕾倒了杯水递过来："先喝口水，别哭了。"
于晓喝了口水，又接着哭。林巧巧坐在旁边没说话，就一下一下拍着她的肩膀。她想起寒假的时候周成说"想你了"，开学又说"又见面了"。异地不容易，她知道的。省城到乐陵，不算太远，但也不算近。她从来没细想过以后的事，但于晓的眼泪让她忽然有点不安。
那天晚上熄灯之后，宿舍里安安静静的，只有于晓偶尔吸鼻子的声音。林巧巧躺着没睡着，给周成发了条消息：于晓分手了。
周成过了一会儿回：唉，异地确实难。你早点睡，别想太多。
林巧巧回了个"嗯"，然后关了手机。黑暗中她盯着天花板，白色的，干干净净的。但她脑子里浮现的是家里天花板上那道裂纹，从灯座旁边爬到墙角，分了两岔，一岔往窗户，一岔往门口。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，蒙住了半张脸。
十三
四月底，学校搞运动会，停课三天。林巧巧没报项目，也没什么事干，就在宿舍看书。于晓自从分手之后消沉了半个多月，最近终于好点了，开始跟她们有说有笑的，但林巧巧能感觉出来她心里还别着劲儿。
运动会第二天下午，周成发消息让她去操场。她去了，看见周成站在跑道边上，拿着瓶水。他报了个男子三千米，刚跑完，脸上汗淋淋的，运动服胸口那块全湿了。
"跑完了？"
"完了，倒数第三。"他拧开瓶盖灌了一大口水。
"能跑完就很厉害了。"
"那是，重在参与嘛。"他抹了把脸上的汗，冲她笑了笑，"走，陪我转转。"
两个人沿着操场慢慢走，跑道旁边坐满了人，有喊加油的，有打牌的，还有吃零食的。阳光晒着，热烘烘的，林巧巧把外套脱了搭在胳膊上。
"巧巧，你暑假啥打算？"
"还没想呢。可能回家吧。"
"我暑假要去北京一个夏令营，历史系组织的，一个月。"
林巧巧脚步慢了一下："北京？"
"嗯，去那边大学交流学习。七月份走，八月回来。"周成偏头看她，"你是不是放假了？"
"嗯，七月初放。"
"那我走了你一个人在学校？"
"我回家呗，还能咋的。"
周成停住脚，转过身看着她。操场上人来人往的，有人从他们旁边跑过去，带起一阵风。
"我回来就去找你。"他说。
"好。"
"你去哪儿我去哪儿。"
林巧巧没说话，低下头看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，开学前周红梅给她买的，穿了快一年了，鞋边有点发黄。她盯着那双鞋看了一会儿，然后抬起头冲周成笑了笑。
"行，那我等你回来。"
五月和六月过得很顺利。林巧巧上了大一下学期的最后一门课，考完了所有期末考试，绩点比上学期还高了点。周成也忙，夏令营的申请材料改了好几遍，又去系里开了各种证明。两个人见面还是跟以前一样，吃饭自习看花，但林巧巧感觉出来周成心里有事，有时候走神，跟他说话要叫两声才反应过来。
她没问。她想可能申请夏令营压力大，过了就好了。
六月底，周成的夏令营申请通过了。他们出去吃了顿饭庆祝，周成点了一瓶啤酒，给自己倒了一杯，又给林巧巧倒了小半杯。
"喝点，庆祝一下。"
林巧巧端起杯子抿了一口，苦的，她皱了皱眉。周成笑了，说"你喝不惯就别喝了"，把她的杯子拿过来倒进了自己杯里。
"你去了北京住哪儿？"她问。
"住那边的学生宿舍，条件还行。一个月就回来了。"
"那七月我不在家，我回柳河。"
"行。你回去好好待着，吃好喝好，别想我。"
"谁想你了。"林巧巧笑了。
周成也笑了，伸手揉了揉她的头发。她躲了一下，没躲开。
那顿饭吃了将近两个小时，吃完出来天已经擦黑了。六月底的晚风热乎乎的，带着街边烧烤摊的烟味。两个人手拉手慢慢走回学校，走到校门口的时候周成忽然站住了。
"巧巧。"
"嗯？"
"等我回来，跟你说个事。"
林巧巧看着他，路灯的光照在他侧脸上，眼镜片反射着一点光，她看不清他的表情。"啥事？现在不能说？"
"现在说早了。等我回来。"
她心里头有那么一小下子悬起来，但很快又落回去了。"行，等你回来。"
周成凑过来亲了她一下，嘴唇上有啤酒的苦味。然后他松开她的手，冲她摆了摆，往男生宿舍那边走了。
林巧巧站在原地看了他一会儿，直到他的背影混进了路灯底下一片黑乎乎的人影里，看不出来了，她才转身往宿舍走。
那天晚上她躺在床上想，周成要说什么呢？想了半天想不出来。她翻了个身，拿过手机想给他发条消息问问，打了两行字又删了。算了，他说等回来再说，那就等回来吧。
她把手机放回枕边，闭上了眼睛。
十四
暑假回家的第二天，林巧巧就听说了一件事。
那天她正坐在客厅吃西瓜，周红梅从厨房里探出头来，手里还攥着一把豆角，语气有点犹豫："巧儿，你知道张明阳不？隔壁单元那个。"
林巧巧把西瓜咽下去："知道啊，咋了？"
"他爸妈前两天来找你爸，说想问问你对张明阳啥意思。"
林巧巧的西瓜一口卡在嗓子眼里，噎了一下。"啥意思？问我啥意思？"
"就，张明阳跟他爸妈说想跟你处对象，他爸妈就来探探咱们家的口风。"周红梅把豆角放到案板上，走过来在沙发上坐下，"巧儿，你跟张明阳啥时候有的来往？"
"没有啊！"林巧巧把西瓜皮扔进垃圾桶，手在裤子上擦了擦，"就暑假他加过我微信，后来也没怎么聊过，就逢年过节发个祝福。我怎么知道他想啥。"
周红梅看着她，眼神里有点琢磨的味道。"那他爸妈咋找上门来了？"
"我不知道。妈，我有对象了，我不是跟你说了吗？就周成，我们处得好好的。"
周红梅点点头："我知道，我就是跟你知会一声。他爸妈那边我给回了，就说你有对象了。"她站起来回到厨房，一边走一边说，"年轻人这事，你心里有数就行。"
林巧巧坐在沙发上半天没动，脑子里还转着刚才那几句话。张明阳？她想起来暑假那回在小区门口碰见他，加了微信，后来国庆那会儿他问过她要不要出来喝奶茶，她当时推了。之后就没怎么联系过，偶尔朋友圈点个赞，不咸不淡的。
她拿起手机翻了翻跟张明阳的聊天记录，上一次对话还是过年的时候，他发了个"新年快乐"，她回了个"新年快乐"，后面没了。
她把手机丢到一边，又拿起一块西瓜啃了一口。这块不太甜，有点生，她嚼了两下咽了。
"妈，"她朝着厨房的方向喊了一声，"以后张明阳爸妈再问，你就说我有对象了。"
"知道了。"厨房里传来周红梅的声音，伴随着切菜的当当声。
傍晚林建国下班回来，把这事也跟他说了。林建国听完嗯了一声，坐到沙发上搓了搓脸，说："张明阳那孩子还行，不过你有对象了就算了。"他顿了一下，"你那对象，乐陵那个，处得咋样？"
"挺好的。"
"那就好好处。"
林巧巧嗯了一声。她起身回房间，关了门，靠着门板站了一会儿。周成去北京半个月了，每天给她发消息，有时候发照片——在北京大学门口拍的，在胡同里拍的，在长城上拍的。照片里的周成笑得很灿烂，背后是蓝汪汪的天空。
她拿起手机给他发了条消息：今天发生个事。
周成过了几分钟回：啥事？
林巧巧打了一大段字，又删了，最后只发了四个字：有人追我。
周成秒回：谁？我砍他去。
林巧巧看着那行字笑了，打字：隔壁单元一个男的，他妈都来我家问了。
周成：你怎么说的？
林巧巧：我说我有对象了。
周成发了个竖大拇指的表情，然后又发了一条：等我回去好好奖励你。
林巧巧：奖励啥？
周成：请你喝羊肉汤。
林巧巧捧着手机笑了好一会儿，然后给他发了个"好的"。
她把手机放下，走到窗户前面。窗外的梧桐树叶子密密的，在晚风里轻轻晃着。夏天的风从窗户缝里钻进来，热乎乎的，带着楼下谁家炒菜的味道。她把手肘撑在窗台上，下巴搁在手背上，看着外面。
隔壁单元二楼亮着灯，那是张明阳家的窗户。窗帘拉着，透出暖黄色的光。她看了两眼，把目光移开了。
张明阳那孩子还行。她爸说的。但周成也行。周成更好。
她也不知道自己是什么时候开始觉得周成更好的。可能是在杏花树底下他说"每年都来看花"的时候，可能是跨年烟花底下他亲她的时候，可能是更早，在读书社他问她"你觉得咋样"的时候。
窗外的蝉叫起来了，一声追着一声，跟去年夏天她刚考完那会儿一样。她想起去年这个时候，她还躺在家里那张床上，看着天花板上的裂纹，脑子里浮着一个692分的梦。一年过去了，她上了大学，谈了恋爱，日子跟以前完全不一样了。
但蝉叫还是一样的。
她从窗台上站直了，伸了个懒腰，后背的骨头咔咔响了两声。然后她去客厅看电视了，电视剧里正演到男女主角吵架，她靠在沙发上磕着瓜子看，时不时笑一声。
十五
八月初，周成从北京回来了。
他回来的那天是周六，说让林巧巧别去接，他自己坐长途车回家待两天，然后再来找她。林巧巧说好，但第二天还是坐不住了，一早就给周成发消息：你啥时候来找我？
周成回了条语音，声音听起来挺高兴的："后天吧，后天我去柳河找你。"
林巧巧把那条语音听了两遍，然后把手机揣兜里，去厨房帮她妈择菜了。一上午择了韭菜又剥了蒜，手指头全是泥，但心里头一直在扑腾。
后天那天天刚亮她就醒了，在床上翻来覆去躺不住，索性起来把房间收拾了一遍。桌子擦了，地扫了，被叠了，连窗台都拿湿抹布抹了一遍。周红梅起得也早，在厨房里熬粥，看见她收拾屋子还说了句"今儿太阳打西边出来了"。
上午九点多，林巧巧手机响了。周成说他到柳河汽车站了，打车过来。
林巧巧坐在客厅沙发上，盯着门看。屁股底下像长了刺，坐不住，站起来又坐下，站起来又坐下。周红梅在旁边看得直笑："你紧张啥？又不是没见过。"
"我没紧张。"
"你脸上都写着呢。"
林巧巧不承认，但手心里确实出了汗。
十点刚过，楼下传来电动车的声音，然后有人上楼，脚步声在楼道里响起来。她听见脚步声到了二楼，停住，然后敲门声——笃笃笃，三下，不快不慢。
林巧巧站起来去开门。门拉开，周成站在门口，比走之前黑了点，瘦了点，但精神挺好，穿着件灰色的T恤，背着个双肩包，手里还拎着个塑料袋。
"回来了。"他说。
"回来了。"
她侧身让他进来。周成换了拖鞋，看见周红梅从厨房里出来，赶紧把手里的塑料袋递过去："阿姨好，这是我从北京带的特产，一点心意。"
周红梅接过去，看了看袋子里的东西，笑着说了声"谢谢"，又问"吃饭了没"。周成说在车上吃了，她说"那也再吃点"，转身去厨房又拿了副碗筷。
早饭是油条豆浆加小咸菜。周成坐在饭桌边，喝了一口豆浆，冲林巧巧笑了笑。林巧巧坐在他对面，拿筷子戳着碗里的油条，也不吃。
"你咋不吃？"周红梅问。
"我在家吃过早饭了。"
"那你也喝碗豆浆。"
"嗯。"
周红梅在厨房里忙活了一阵，擦了手出来，在客厅沙发上坐下，跟周成聊了几句。问他在哪个学校上学，学什么专业，家里几口人，爸妈干啥的。周成一一答了，态度挺好，说话不紧不慢的。周红梅听着，脸上的表情看不出好赖。
聊了一会儿周红梅站起来说"你们聊着，我去买菜"，挎上篮子出门了。门一关，客厅里就剩他们两个人。
周成从沙发上站起来，走到林巧巧面前。她还坐在饭桌边上，仰头看着他。
"黑了好多。"她说。
"北京那边太阳毒。"他蹲下来跟她平视，"想我了没？"
林巧巧没回答，但嘴角已经翘起来了。周成伸手捏了捏她的脸，她偏了偏头躲了一下，没躲开。
"你不是说有个事要跟我说？"她问。
周成的动作停了一下。他收回手，在她对面的椅子上坐下来，搓了搓手，又搓了搓。林巧巧注意到他这个动作——每次他紧张或者要说什么重要的事的时候，就会搓手，她跟他待了快一年了，这个动作已经看熟了。
"巧巧，"他说，"我去北京这一个月，想了很多事。"
林巧巧看着他，等着他说下去。
"我明年就大三了，后年毕业。我一直在想毕业了去哪儿。"周成抬起头看着她，隔着饭桌，他的眼睛在镜片后面挺亮的，"我想过考研，想考北京的学校。历史专业还是北京那边资源好。"
林巧巧没说话，手指在膝盖上不自觉地绞着。
"但是我也在想你。"周成说，"考研到北京，得读三年。到时候你在哪儿？你后年毕业，你打算去哪儿？"
林巧巧张了张嘴，想说她还没想那么远，但话到嘴边又咽回去了。
"我去北京之前没想明白这事，去北京一个月想明白了。"周成说，"巧巧，我有个想法，你看行不行——我考研考北京的学校，你也考北京的学校，咱俩一块儿去。你汉语言文学，可以考北师大，也可以考首师大，都挺好的。咱俩一起努努力，后年一块儿上北京。"
客厅里安静了一会儿。窗外有蝉叫声，长长短短地响着。
林巧巧低着头看着自己的手。十根手指绞在一起，指甲掐着手背，有点白印子。她抬起头，看着周成的脸。他脸上带着点紧张，但更多的是一种很确定的表情，好像已经把这件事想了很久很久，每一个步骤都盘算好了。
"我考研？"她说，"我从来没想过考研。"
"你可以想啊。现在想来得及。你成绩不差的，上学期绩点我听你说还挺好的。"
"可我没想过……"
"那你现在想想。"周成把椅子往前拉了拉，离她更近了一点，"不是说非得你考，你要不想考也没关系。但我想好了，我考北京的，到时候咱俩要是离得远了，我又得像于晓她对象一样，说太远了坚持不下去。我不想那样。"
林巧巧沉默着。她脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面飞。考研、北京、北师大、首师大——这些词她从来没认真考虑过，以前觉得跟自己隔着一层什么，像天上的云，看得见摸不着。
但周成坐在她面前，眼睛亮晶晶地看着她，说"我不想那样"。
她想起于晓分手那天晚上哭得上气不接下气的样子。又想起跨年那天周成在烟花底下亲她的样子。想起杏花树底下他说"每年都来看花"。
"你让我想想，"她说，"我没法马上答应你。"
"行，你慢慢想。我这儿有北京几所学校的招生简章，回头发你看看。"周成笑了笑，"不急，咱还有一年呢。"
周红梅买菜回来的时候，看见两个人坐在客厅里各看各的手机，中间隔着一个茶几的距离。她把菜放厨房，出来的时候多看了林巧巧一眼。
林巧巧低着头看手机，但屏幕上是一片黑的，什么也没看进去。
十六
周成在柳河县待了两天。第二天林巧巧带他去县城转了转，去吃了那家有名的羊肉汤馆子，逛了逛柳河路，走了走那条种满法国梧桐的老街。
周成走在路上东张西望的，说"你们这儿比我们那儿干净"，又说"梧桐叶子真大"。林巧巧走在他旁边，给他指路边的小店："那家炸串我从小吃到大"，"那个商场我小学的时候老去三楼买文具"，"拐过去就是我的小学了，现在翻新了，以前可破"。
她一边指一边说，忽然发现自己从来没有这样带着一个人走过这条街。以前都是自己走，或者跟爸妈走，从来没跟第三个人这样走过。把一条走了十几年的街重新介绍一遍，感觉好像这条街也变新了。
周成听得认真，该点头点头，该问就问。走到柳河小区门口的时候，他说"你从小住这儿啊"，她嗯了一声，抬头看了看那栋老楼，外墙的白瓷砖掉了不少，露出灰色的水泥，但楼门口那棵石榴树还在，还是她小时候那棵，只是长高了。
"你家住二楼？"周成仰头看着。
"嗯，东户。"
"哪天我去你家吃饭，阿姨做饭挺好吃的。"
"那得看她心情。"
周成笑了，拍了拍她肩膀："你说话越来越像我了。"
林巧巧也笑了。她偏头看着他，阳光从梧桐叶子缝里漏下来，在他脸上晃着。周成又晒黑了一点，但眼睛里还是有光，亮亮的那种光。
"周成。"
"嗯？"
"我昨天想了一晚上。"
周成转过头看着她，脸上的笑收了收。
"我试试。"林巧巧说，"考研的事，我试试。"
周成的眼睛一下子亮了，亮得比刚才更甚，整张脸都亮起来了。他咧开嘴笑，笑得露出两颗虎牙——林巧巧以前都没发现他有虎牙。
"真的？"
"嗯，但我先说好，我不一定考得上。我成绩也就那样。"
"考得上考不上另说，你愿意试就行。"周成一把抓住她的手，"咱一块儿学，我帮你复习，咱俩暑假寒假都别闲着，一块儿看书。"
"你可别给我太大压力。"
"不给你压力，你尽力就行。"周成握了握她的手，"考不上也没事，考不上我就回来找你。"
林巧巧把手从他手里抽出来，拍了他胳膊一下："别瞎说。"
周成嘿嘿笑着，又把手伸过来，这次握得更稳了。两个人站在柳河小区门口的石榴树底下，阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳地落在两个人身上。
后来周成走了，坐下午的长途车回乐陵。林巧巧送他到汽车站，看他排队检票、上车，隔着车窗冲她摆手。车开走的时候她站在站台上，看着那辆灰扑扑的大巴车从视野里消失，才转身往外走。
走出汽车站大门的时候她掏出手机，给周成发了条消息：到了说一声。
然后她把手机塞回兜里，慢慢往家走。路边有人卖烤红薯，香气飘过来，她停下来买了一个，捧在手里，热乎乎的。剥开皮咬了一口，甜得烫嘴。
她一边走着一边吃红薯，觉得这个夏天的尾巴，挺甜的。
十七
大二开学之后，林巧巧的生活重心变了一次。
以前是上课、读书社、跟周成吃饭自习，现在多了考研这件事。她开始留意考研相关的信息，去听了两场考研宣讲会，又在网上搜了北京几所学校的汉语言文学专业往年分数线。越搜越觉得心里没底——北师大中文系的分数线高得吓人，首师大的稍微低一点，但也不容易。
她跟周成商量了，周成说首师大也挺好的，别盯着北师大，实际点。她想了想，觉得也是。她把首师大设成了目标，然后开始按部就班地准备。
大二的课比大一更专了些，古代文学、现当代文学、语言学概论，一门接一门。她上课比以前更认真了，笔记记得密密麻麻的，课下还经常跑图书馆查资料。周成夸她"像变了个人"，她说"你逼的"。
两个人从大二上学期开始就固定了自习时间，每天下午四点到六点，图书馆三楼靠窗的位置，一人占一张桌子，各看各的书。偶尔抬头对个眼神，又各自埋头。偶尔学累了，周成会传张纸条过来，上面画个小人或者写句笑话，她看了笑笑，又传回去。
日子过得紧实而安稳。十一月的时候她跟周成去看了第二次杏花——不对，十一月没有杏花，他们去看的是银杏。西校区那条银杏大道，满树满地的金黄叶子，踩上去沙沙响。她蹲在地上捡了几片漂亮的夹进书里，说"等以后做书签"。
"以后是什么时候？"周成问。
"就以后呗。"
"以后我陪你捡。"周成也蹲下来，挑了两片最完整的递给她，"从今年开始，每年都捡。"
林巧巧接过来，看着他手里的银杏叶，金黄金黄的，叶脉清晰得像刻上去的。她把叶子夹进书里，站起来拍了拍手上的土。
"周成。"
"嗯？"
"咱俩要是考不上北京咋办？"
周成也站起来，拍了拍膝盖上的落叶。"考不上就考不上呗，日子还能不过了？"
"那你会不会觉得亏？为了我来这个学校。"
"你咋知道我不是为了我自己？"周成笑着揉了揉她的头发，"我想考研是真的，想去北京也是真的。跟你一块儿去是顺带的，不是主要的。"
林巧巧偏了偏头，躲开他的手。"你说谁是顺带的？"
"我顺带的，我顺带的。"周成赶紧改口，"你是主要的，考研是顺带的。"
她被他逗笑了，伸手在他胳膊上掐了一下。他夸张地嘶了一声，往后跳了半步，两个人就在银杏大道上追了两步，踩了一地的叶子。
那年冬天来得早，十一月底就下了第一场雪。那天林巧巧和周成在图书馆自习到下午，出来的时候外面已经白了一片。雪不大，但地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱响。两个人站在图书馆门口的台阶上看了一会儿雪，周成说"去操场转转吧"。
操场上没什么人，跑道被雪盖住了，白茫茫一片。他们沿着跑道走了一圈，鞋子湿了半截，冻得脚指头发麻。走到主席台后面的时候，周成从兜里掏出一个东西递给她——一个小盒子，蓝色的绒面，打开里面是一条银色的细链子，坠着颗小小的星星。
"生日礼物。"周成说，"提前给你，你生日不是十二月吗，我怕到时候考试忙忘了。"
林巧巧的生日是十二月七号，还有好几天。她看着那条链子，星星在雪光里亮晶晶的。
"你啥时候买的？"
"上个月。你不是说喜欢星星吗？上次看电影你说里头女主角戴的那个星星项链好看，我就记住了。"
林巧巧把那颗星星拿在手里翻来覆去看了看。星星很轻，银色的，表面磨砂的质感，在雪天黯淡的光线里发出柔柔的光。
她没说话，低了头。周成帮她把链子戴上，凉凉的金属贴在她锁骨上，她缩了一下脖子。
"好看。"周成退后一步看了看，"我的眼光不错。"
林巧巧摸了摸那颗小星星，抬起头看着他。雪还在下，细碎碎的，落在周成的头发上和肩膀上，又化了。
"周成，万一以后咱俩分了呢？"她忽然问。
周成愣了一下，然后笑了。"你咋老想这些？"
"我就是问问。"
"分了的话，"周成想了想，"分了的话这链子我也不要回来，你留着。但是咱尽量别分。"
林巧巧低下头又摸了摸那颗星星，金属已经被她体温捂暖和了，贴在锁骨那里，有种安心的重量。
"嗯，"她说，"尽量别分。"
雪越下越密了，两个人赶紧从操场跑回来。她跑到宿舍楼下的时候拍掉身上的雪，又看了一眼锁骨上的星星，然后快步上了楼。
那天晚上于晓看见她的链子，嗷嗷叫了半天，拉着她左看右看，说"周成眼光可以啊"。她把链子摘下来放在手心看了半天，又戴回去了。
睡觉的时候她侧躺着，手伸到脖子上摸了摸那颗星星，心里头又暖又满，满得有点发胀。
她想起去年夏天在姥姥家，那个梦见692分之后的暑假。当时的她大概想不到，一年半之后她会躺在大学的宿舍里，脖子上戴着男朋友送的星星项链，心里装着考研北京的计划。
日子这种东西，真是一步一步往前走的，你不知道它会把带到哪儿去，但总归是在走。
十八
大二下学期开始得更紧了。
周成大三下学期，课少了很多，大部分时间都在准备考研。他每天早上六点半起来去图书馆占座，林巧巧也跟着起，七点到了两个人一起吃个早饭，然后各自开始一天的复习。
林巧巧把首师大中文系近五年的真题都找出来了，一套一套地做。做完对答案，错的地方标出来，查资料，搞明白，再做下一套。这个过程重复了几十遍，她的错题本越来越厚，从薄薄一个小本子变成了厚厚一沓活页纸。
有时候做烦了，她就趴在桌上不想动了。周成从对面探过头来看她："累了？"
"烦。"
"出去走走？"
"五分钟。"
两个人去图书馆外面站一会儿，透透气，看看天上的云。春天了，风暖了些，花也开了，空气里有股子青草的味道。站几分钟就回去，继续低头看书。
五月份的时候，林巧巧跟周红梅打了电话，说了考研的事。
电话里周红梅的声音顿了一下，然后说："考研？考哪儿？"
"北京，首师大。"
"那不是更远了？"
"嗯，但是周成也考北京的，我俩一块儿。"
电话那头安静了一会儿。周红梅的声音再响起来的时候，听起来挺平静的："行，你想考就考。家里不缺你这一年，你妈还干得动。但是巧儿，你考虑好了没？北京那边消费高，你到时候生活费啥的都得涨。"
"我知道。我跟周成商量过了，到时候我俩都考上了就一起租房子，分摊下来也还行。"
"那周成能考上不？"
"他应该能，他成绩比我好。"
周红梅又沉默了一会儿，然后说："那你们好好学，别分心。你妈别的帮不上你，钱的事你不用担心。"
林巧巧握着手机，喉咙口有点发紧。"谢谢妈。"
"谢啥，你考上就是给你妈长脸。"周红梅的声音带了点笑，"去年你那个692的梦，要是真能考692，别说北京了，你上月球你妈都供你。"
林巧巧忍不住笑了："妈，我考不了那么高。"
"考多少算多少，尽力就行。"
挂了电话之后林巧巧在宿舍阳台上站了一会儿。五月的风暖洋洋的，吹在脸上很舒服。楼下有人在打羽毛球，啪啪的声音一下一下的。她靠在阳台栏杆上，看着远处宿舍楼的轮廓，脑子里过了好几遍周红梅刚才说的话。
"你考上就是给你妈长脸。"她默念了一遍，然后深吸了一口气，转身回屋继续看书了。
六月初，林巧巧在走廊上碰见了辅导员李老师。李老师叫住她，问她考研准备得怎么样。她说了说，李老师点点头："首师大不错，你有把握没？"
"不太有把握，但尽力吧。"
"你成绩挺好的，平时作业我也看过，语言文学方面底子不差。"李老师推了推眼镜，"你要有需要，可以找我写推荐信。专业课老师那边也可以问问，看他们有没有什么建议。"
林巧巧道了谢。她回到宿舍，坐了一会儿，想起李老师说"你底子不差"那句话，心里稍微踏实了一点。
她给周成发了条消息：李老师说我可以找他要推荐信。
周成回：看吧，我就说你行的。
她看着那行字，嘴角翘了翘。然后她又翻开错题本，继续看那些标红的题目。
六月底，考试周结束，大三的暑假开始了。周成留在学校复习，没回家。林巧巧也留下来了。两个人租了学校附近一间小自习室，一个月三百块钱，一个小房间，两张桌子，两把椅子，一个空调。夏天空调开着嗡嗡响，但凉快。
每天早上八点进去，晚上十点出来。中午出去吃个饭，有时候吃食堂，有时候在后街随便买个盒饭。晚上回去各回各的宿舍，有时候在楼底下多站一会儿说说话，然后各自上去。
林巧巧觉得这段时间是她二十来年过得最充实的一段日子。每天有明确的目标，知道自己在干什么，身边有个人跟你在干一样的事。累了抬头看一眼他，他也在低头看书，或者抬头冲你笑一下，然后又低下头去。
那种感觉很踏实，像脚底下踩着实在的地面。
七月底的一天晚上，他们从自习室出来，天已经黑透了，但暑气还没散完，热烘烘的。两个人走回学校的路上，路过那条种满法国梧桐的路，路灯透过叶子洒下来，满地碎光。
"巧巧，"周成忽然说，"你觉不觉得，好像咱俩认识好久了？"
"才两年多。"
"但感觉像好久了。"
林巧巧想了想，也有同感。两年多的时间，从读书社第一次搭话到现在，她跟他一起去过很多地方，看过很多次花，吃过很多顿饭，做了很多套题。这些事叠在一起，时间就显得厚了，像一本翻了太多遍的书，书脊都软了。
"考上之后，第一件事干啥？"林巧巧问。
周成想了想："去大吃一顿？"
"就这？"
"那你呢？"
"我想睡三天三夜。"
周成笑了："那你睡，我看着。"
两个人并肩往前走，影子在路灯底下长长短短地变化着。林巧巧摸了摸脖子上的星星项链，已经戴了大半年了，那颗小星星的边缘被她摸得有点光滑了。
她又想起那个梦了。692分的梦。梦里她站在礼堂的台上，下面全是人。但那都是虚的。现在她走在这条路上，身边有个人，手里有本翻烂了的错题本，脑子里有十几套真题的答案。
这些才是实的。
十九
大四上学期，考研进入冲刺阶段。
周成的目标定了北大历史系，林巧巧的还是首师大中文系。两个人每天早出晚归，图书馆、自习室、食堂、宿舍，四点一线。见面的时间虽然多，但说话的时间少了，大部分时候都在埋头学习，偶尔对个眼神，或者传张纸条。
十月份的某天，林巧巧收到了一条微信消息，是张明阳发的。
好久没联系了，上次聊天还是过年的时候。她点开看了看，张明阳说：巧巧，听说你要考研了？我在北京读研，考上了可以联系我。
她愣了一下。张明阳考上北京的研究生了？她好像之前在朋友圈看见过，但没太在意。她回了个：好的，谢谢。
张明阳又发了一条：加油，你肯定行。
她把那条消息截了个图，发给周成。周成回了个问号，然后说：这人还不死心？
林巧巧：人家就是鼓励一下。
周成：鼓励就鼓励吧，反正你是我女朋友。
林巧巧翻了个白眼，但嘴角是弯着的。她把手机放到一边，继续做英语阅读了。
十一月，考研报名确认。林巧巧在网上确认了首师大的信息，点了提交之后，盯着屏幕上"确认成功"那几个字看了好一会儿。她把页面截图，发了朋友圈，配文：报名了，冲。
下面很快有人点赞评论。于晓评论"冲"，周成评论"冲冲冲"，还有几个老同学也留了言。她一个一个回了，然后把手机扣在桌上，深吸了一口气。
她看了看窗外的天。十一月末的天灰蒙蒙的，但有一小块天空透出一点蓝，像被谁用手指擦了一下。
十二月，考试月。考研是十二月下旬，圣诞节前后。那阵子冷得很，每天早上出门的时候天还黑着，哈气白茫茫一团，路灯照着光秃秃的树枝。
林巧巧每天裹得像个球一样去图书馆。她给自己定了规矩：每天做一套真题，英语和政治轮着来，专业课两天一套。做完了对答案，错题整理，没搞懂的就问周成——虽然他学历史的，但英语政治都还能帮着看看。
考试前一天，周成给她发了条消息，就几个字：明天加油，考完请你喝羊肉汤。
林巧巧回：你说的。
周成：我啥时候骗过你。
考试那天早上，林巧巧起得很早。天还全黑着，宿舍里安安静静的，室友们都还在睡。她轻手轻脚地洗漱完，穿上了最厚的那件羽绒服，围巾围了两圈，戴了手套，把自己从头到脚裹严实了。
出门的时候她在门口站了一下，回头看了看黑漆漆的宿舍，然后轻轻把门关上了。
考场在一栋她不熟悉的教学楼里。门口排了长队，全是裹着厚衣服的学生，有的还在翻笔记，有的在聊天，有的低头安静地站着。林巧巧站在队伍里，手插在兜里，兜里有颗糖，是周成昨天给她的，说"紧张了吃"。
她没吃，但一直攥着。
进考场、坐定、发卷子、答题。第一科政治，她写起来还算顺，选择题做得快，大题也都背过类似的。第二科英语，阅读有几篇稍难，她多花了点时间，但总体还行。第二天专业课是重头戏，考文学综合和语言综合。她翻开卷子扫了一眼，大部分题型都见过，心里稍微稳了稳。
四场考试，两天时间，她一场一场地熬过来。每考完一场她都给周成发条消息说"考完了"，周成回"好"或者"休息一下"或者"继续加油"。她也不知道他考得怎么样，但两个人说好了，考完之前不多问。
最后一场考完的时候，她走出考场，天已经有点暗了。教学楼门口全是人，有的在哭，有的在笑，有的在打电话，声音嗡嗡的跟蜜蜂窝似的。林巧巧站在台阶上，把脖子上的围巾解下来又围上去，解下来又围上去，反复了好几回。
然后她看见周成了。
他站在一棵掉光了叶子的梧桐树底下，穿着件黑色的羽绒服，双手插兜，冲她笑。晚风吹得他头发有点乱，眼镜片上蒙了一层薄雾。
林巧巧走下台阶，朝他走过去。她也想跑，但腿有点软，走不快。
"考完了？"她走到他面前的时候他问。
"考完了。"
"咋样？"
"不知道，感觉还行。"
周成伸手抱了她一下，羽绒服蹭着羽绒服，沙沙响。他身上有股凉气，但怀里是暖的。林巧巧把脸埋在他肩膀上，闻到他衣服上那股熟悉的洗衣粉味。
"走吧，"周成松开她，"喝羊肉汤去。"
那天的羊肉汤是她喝过的最好喝的一碗。馆子里暖气开得足，窗玻璃上一层水汽。两个人坐在角落的小桌上，一人一碗乳白色的羊肉汤，汤面上漂着碧绿的葱花，热气呼呼地冒。
"你考得咋样？"林巧巧喝了一口汤，终于问了。
周成也喝了一口，咂了咂嘴。"还行，跟模考差不多。北大有点悬，但我之前报了个人大的调剂，实在不行去人大也行。"
"那就好。"
"你这边呢？"
"就那样吧。"林巧巧用勺子舀了块羊肉，嚼着，"感觉该写的都写了，能写的也都写了，剩下的就看命了。"
周成伸手给她碗里又添了一勺汤："命会站在你这边的。"
"你咋知道？"
"我梦见你考上了。"周成一本正经地说。
林巧巧愣了一下，然后笑了。她想起两年前的夏天，她梦见自己考了692分，醒来发现是五百六十三。梦是反的，她妈说的。
但现在这个梦，是周成做的。
"你要是骗我呢？"
"我没骗你。"周成也笑了，"真梦到了。"
林巧巧低头喝汤，汤的热气扑在脸上，暖烘烘的。她喝了一口又一口，觉得整个人从里到外都被这碗汤暖和过来了。
窗外开始飘雪花了，细细的，落在玻璃上就化了。她看着那些水痕顺着玻璃往下淌，一条一条的，像流泪，但不是哭。
她伸出手指在起雾的玻璃上画了个星星。
周成看见了，也在旁边画了一颗，挨着她的。
两颗星星隔着层水汽，挨在一起。
二十
二月底，成绩出来了。
那天林巧巧在宿舍里刷手机，考研群里忽然炸了锅，有人说成绩可以查了。她心跳一下子提上来，手有点抖。于晓在旁边问"查不查"，她说"查"。
登录系统、输入考号、点击查询——页面跳转的那几秒，她觉得自己呼吸都停了。
成绩跳出来。总分：375。政治72，英语68，专业课一119，专业课二116。
她盯着那个数字看了好几秒。"375。"她念出声来。
于晓凑过来看："375！高不高？"
"不知道，去年首师大分数线好像三百六左右。"
"那你有戏啊！"
林巧巧的心跳还没平复下来，又咚咚地跳。她给周成发了条消息：我考了375。
过了几分钟周成回：我392。
她盯着那行字，忍不住笑了。周成392，比她高不少。她回了个"你真行"，周成回了个"你也不差"。然后又说"复试好好准备，你肯定能上"。
三月份，国家线出来，首师大的复试线跟着也出来了。文学类复试线365。林巧巧过了线，心里一块石头落了地，但马上又提起来了——还有复试。
复试在三月底。林巧巧提前几天去了北京，住在首师大附近一家小旅馆里。那几天她把自己关在房间里准备复试内容，把本科四年学的专业课知识从头捋了一遍，又把近两年的学术热点翻来覆去看了好几遍。每天跟周成视频，他给她出模拟面试题，她对着手机摄像头一遍一遍地练。
复试那天她穿了件白衬衫，头发扎起来，化了点淡妆。站在考场门口排队的时候，她感觉自己又回到了两年前那个高考考场门口——一样的紧张，一样的手心出汗。
进去之后三个老师坐在对面，一个问古代文学，一个问现当代，还有一个问语言学。她一个一个答，声音比自己想的稳。问到最后一个问题的时候，那个古代文学的老师忽然问："你毕业论文写什么的？"
"写沈从文《边城》的语言风格分析。"
"为什么选这个题目？"
她想了想："因为我喜欢沈从文的语言，很干净，很克制，但能让你感觉到很深的东西。"
老师点点头，没再问。然后说"好了，可以了"。
她站起来鞠了个躬，走出考场的时候腿有点软，扶着墙站了几秒钟。
四月中旬，录取结果出来了。拟录取。
那天她看到名单上自己的名字时，站在宿舍里愣了好半天没动。于晓从后面扑上来抱她，尖叫得整层楼都能听见。她被于晓晃得头晕，但脸上的笑止都止不住。
她给周红梅打了电话。电话接通，她说："妈，我考上了。"
周红梅那边安静了两秒，然后她妈的声音有点不太对，像鼻子塞住了。"考上了？北京的？"
"嗯，首师大，录取了。"
"好，好，考上了好。"周红梅的声音带着点笑，但又有别的什么，林巧巧听出来了，她妈在哭。
"妈你别哭啊。"
"谁哭了，你妈高兴。"周红梅吸了吸鼻子，"等你回来给你做好吃的。你爸呢，你爸知道不？"
"你告诉他吧。"
"行，我告诉他。巧儿，你妈真高兴。"
林巧巧握着手机，喉咙也发紧。"嗯，我也高兴。"
挂断电话之后她在床边坐了一会儿。于晓已经跑出去跟别人分享这个好消息了，宿舍里就她一个人。她坐着，手摸着锁骨上那颗星星，金属凉凉的。
她站起来走到窗边，拉开窗帘。四月中旬的省城已经是春天了，窗外的树枝上冒着新芽，嫩绿嫩绿的。阳光从那些新芽间漏进来，碎碎的一地。
她深吸了一口气，拿出手机给周成发消息：我过了。
周成秒回：你猜我过没过？
林巧巧：你肯定过了。
周成发了一张截图，上面是北大历史系的拟录取名单，他的名字列在其中。然后又发了一条：咱们都过了。
林巧巧看着那四个字，手指停在屏幕上，打了几个字又删了，又打，又删。最后她只回了三个字：周成啊。
周成回：嗯？
林巧巧：没什么，就叫你一声。
周成：叫吧，以后天天让你叫。
她笑着把手机放下了。窗外有只鸟落在树枝上，歪着头看了她一眼，然后扑棱棱飞走了。她看着那只鸟飞远的影子，从这扇窗户飞到了另一扇窗户，然后飞过了宿舍楼顶，看不见了。
她忽然想起一件事。那个夏天，她梦见自己考了692分。梦里她站在台上，下面坐满了人，有人把一张红纸递到她手里。
现在她站在窗前，阳光落了她一身。没有红纸，没有礼堂，没有台下那些模糊的面孔。但有个人跟她说了"咱们都过了"。
她觉得这比692分好。
二十一
暑假，林巧巧回了柳河县。
这次回去跟以前不一样，她是带着研究生录取通知书回去的。周红梅在楼下接她，接过她手里的行李箱，嘴里念叨着"瘦了瘦了"，但眼睛是弯着的，嘴角也是弯着的。林建国下班回来，看见她坐在客厅里，走过去拍了拍她的肩膀，说了句"考上了好"，声音平平的，但拍她肩膀那两下比平时重。
晚上周红梅做了一桌子菜，摆得满满当当的。林建国开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又给林巧巧倒了小半杯。
"喝点，庆贺庆贺。"他说。
林巧巧端起杯子抿了一口，辣的，呛得她直咳。周红梅在旁边笑，说"不会喝就别喝"，把酒杯拿走了，给她倒了杯果汁。
饭桌上聊了一晚上。周红梅问北京冷不冷，宿舍咋样，食堂好不好吃，又问她跟周成处得咋样了。林巧巧一一答了。说到周成也考上了北大，林建国"哦"了一声，说"那孩子行"。
"他啥时候来家坐坐？"周红梅问。
"他跟家里说了，过两天来。"
"那你让他来，妈给做好吃的。"
林巧巧低头扒饭，碗里的米饭一粒一粒的，她夹了块红烧肉放进嘴里，觉得特别香。
两天后周成来了。这次他来柳河县跟前两次不一样——上次是暑假从北京回来顺路来看她，这次是专门来的，还带了东西。一箱乐陵小枣，一箱他家乡的特产，另外还给周红梅买了条丝巾，给林建国买了条烟。
周红梅接东西的时候笑呵呵的，说"来了就行了还带啥东西"。林建国接烟的时候嗯了一声，说了声"谢谢"。林巧巧在旁边看着，觉得她爸今天表情比平时松弛一些，眉头没皱着。
那天中午饭吃得热闹。周红梅做了八个菜，糖醋鱼、红烧排骨、蒜蓉油菜、凉拌三丝、炸藕合、韭菜炒鸡蛋、酸辣汤，还有一个大盆的水煮肉片。周成吃得直冒汗，一边吃一边夸阿姨手艺好。周红梅被夸得高兴，又给他碗里夹了块排骨。
林建国喝了两杯酒，话也多起来了。问周成家里情况，问以后工作打算，问北京那边生活成本高不高。周成一一答了，态度挺好，不紧不慢的。
"你俩以后都在北京，"林建国端着杯子说，"互相照应着点。巧巧一个人在外面，我不放心。"
"叔叔你放心，我会照顾好她的。"
林建国点点头，把杯里的酒一口喝了。
吃完饭周成帮周红梅收拾桌子，被周红梅赶出来了，说"你们年轻人歇着去"。林巧巧就带他下楼散步，在小区里转了一圈，又沿着柳河路走了一段。
夏天的柳河路跟两年前一样，法国梧桐的树冠遮了半边天，蝉在树上叫得声嘶力竭。阳光从叶子缝里漏下来，在地上落了一地的碎光斑。
"你记不记得我第一次来这儿？"周成忽然问。
"记得，你站在我家楼下那棵石榴树底下。"
"对，那时候我跟你说了考研的事。"
"嗯。"
"当时你啥感觉？"
林巧巧想了想："当时觉得你疯了。"
周成笑了："那现在呢？"
"现在觉得你没疯。"
两个人走了一段路，路过那家羊肉汤馆子，门开着，里面飘出香味来。周成往里看了一眼说"又饿了"，林巧巧拍了他一下"刚吃完饭"。
走到柳河小区门口的时候，那棵石榴树还站在那儿。树上的石榴花开了，红艳艳的，跟两年前在姥姥家院子里看到的一样。她停下来看了看那棵树，树又长高了一点，枝杈多了几根，但花还是那样红。
"巧巧，"周成也停下来，站在她旁边，"你说以后咱俩住北京了，还能回来看这棵树不？"
"怎么不能，想回来就回来呗。"
"那说好了，每年夏天都回来看看。"
林巧巧没说话，伸手摸了摸离她最近的一朵石榴花。花瓣薄薄的，软软的，摸上去有点凉。
"行，"她说，"每年都回来。"
周成伸手握住了她摸花的那只手，十指扣在一起，夏天的风热乎乎的吹过来，把石榴花的香味吹散在空气里。
二十二
八月底，林巧巧又去了趟刘家庄。
这次是她自己去的。坐了班车到村口，下车的时候看见那棵老槐树还在，树底下坐着几个老头老太太，跟两年前一模一样。她走过去跟那几个老人打了招呼，王奶奶认出她来，拉着她手说"巧巧又长高了"。
姥姥的院门还是深绿色的铁门，门口两个花盆里的辣椒结了红红绿绿的小果子。她推开门，院子里安安静静的，姥姥正坐在石榴树底下剥花生，跟前放了个搪瓷盆，盆里已经攒了小半盆花生米。
"姥。"
姥姥抬起头，眯着眼睛看了一会儿，认出来了，脸上堆起笑来。"巧巧来了！咋不提前打电话说一声？"
"想给你个惊喜。"
"惊喜啥惊喜，你姥心脏不好，别瞎惊喜。"姥姥站起来，手里的花生壳哗啦啦落了一地，"吃了没？没吃我给你做饭。"
"吃了吃了，妈做的早饭。"
姥姥又坐下来继续剥花生，林巧巧搬了个小板凳坐她旁边，也伸手帮忙剥。石榴树今年结了不少果子，青皮的，还小着，得过些日子才熟。
"你妈打电话说了，你考上北京的研究生了？"姥姥一边剥花生一边问。
"嗯，考上了。"
"那好啊。"姥姥手里的花生壳啪的一声裂开，花生米跳进盆里，"你姥爷要是还在，得高兴坏了。你妈当年没考上大学，你姥爷念叨了好一阵子，说家里就缺个读书人。你补上了。"
林巧巧低着头剥花生，没说话。
"那个对象呢？就是你妈说的那个，乐陵的？"
"还在处着呢。"
"他也考北京了？"
"嗯，他考北大。"
"北大？"姥姥手里的活停了一下，"那可比你那个学校好？"
"嗯，好一些。"
姥姥点点头，又继续剥花生。"那你可得好好处，人家愿意跟你一块儿去北京，说明心眼实。你别跟人家使性子，听见没？"
"听见了，姥。"
"你姥虽然没上过啥学，但看人还行。上回你妈跟我念叨他，说你带他回家吃饭了。我听你妈那口气，你爸跟他喝了酒，那估计是还满意。"
林巧巧忍不住笑了："姥，你啥都知道。"
"那是，你姥耳朵好使着呢。"
下午姥姥去菜地摘豆角，林巧巧跟着去。菜地跟两年前一样，豆角架子搭得整整齐齐，黄瓜藤沿着竹竿往上爬，辣椒丛矮矮的。姥姥蹲在地上摘豆角，她帮着接，一根一根放进篮子里。
"巧巧，你那个梦还记得不？"姥姥忽然问。
"啥梦？"
"就你高考那年夏天，你打电话跟你说梦见自己考了六百九十二。"
林巧巧愣了一下。她没想到姥姥还记得这个。
"记得。"
"你妈跟我说的时候，我说这孩子心思重，连做梦都想考高分。"姥姥摘了根豆角在手里掂了掂，"但你看，你后来没考六百九十二，不一样考上北京了吗。梦那东西，当不得真，日子是实打实过出来的。"
林巧巧蹲在菜地边，看着篮子里那些豆角。嫩绿嫩绿的，还带着点毛刺儿，在夕阳底下泛着光。她伸手把一根豆角摆正了，跟其他的并排放好。
"姥，你说得对。"
"那当然了，你姥活了七十多年了。"姥姥站起来，捶了捶腰，"走吧，回去给你煮豆角吃，刚摘的最嫩。"
两个人沿着田埂往回走，夕阳把她们的影子拉得长长的，一前一后。林巧巧走在姥姥身后，看着姥姥花白的头发被晚风吹起来，露出后脖颈上一小片晒成棕褐色的皮肤。她加快了几步，跟姥姥并肩走。
"姥，等我以后挣钱了，接你去北京住。"
"不去，北京太远了，你姥受不了。"
"那你来住两天也行。"
姥姥没接话，走了一段才说："那你得先挣钱，挣了钱再说。"
林巧巧笑了笑，伸手挽住了姥姥的胳膊。老太太的胳膊细瘦细瘦的，骨头硌人，但挽着的时候有种很实在的暖意。姥姥也没甩开她，就由她挽着，两个人慢慢走回了院子。
那天的晚饭是豆角焖面，姥姥做的，面条劲道，豆角软烂，放了点蒜末，香得很。林巧巧吃了两大碗，撑得在院子里转了四五圈才缓过来。
晚上她躺在姥姥家的那张小床上，听着窗外的蝉叫。屋里的吊扇慢悠悠转着，搅动一屋子凉丝丝的空气。她看着天花板上那道细微的裂缝——老房子都有裂缝，这间也有，从灯座旁边爬到墙角。
跟家里那道差不多。
她闭上眼睛。脑子里浮起一些画面：两年前的夏天她躺在这里，心里装着那个692的梦；现在她还躺在这里，脖子上的星星项链贴着锁骨，明天要去北京开始新的生活。
她翻了个身，面朝墙。墙上贴着张旧年画，是条大鲤鱼，抱着个胖娃娃，颜色已经褪了，但鱼鳞还金灿灿的。
她伸手摸了摸那条鱼，纸面凉凉的、糙糙的。
然后她闭上眼睛睡了。
二十三
九月初，北京。
林巧巧拖着行李箱走出北京西站的时候，扑面而来的是一个完全陌生的城市。空气里有股子干燥的秋天气息，天比省城高，蓝汪汪的，阳光亮晃晃地照着，但风是凉的。
周成在出站口等她。他比她早到一周，已经安顿好了，脸晒得黑了一点，精神头很好，远远看见她就跑过来。
"到了！累不累？"
"还行，车上睡了半路。"
他接过她的行李箱，另一只手牵着她。"走吧，先把你送去学校，帮你安顿好了再说。"
地铁里人挤人，她被他拉着，从一条线换到另一条线，上上下下的，终于到了首师大站。出来的时候她看见学校的校门，灰白色的门楼，比省城那个学校气派一些，门口挂着"热烈欢迎2024级研究生新同学"的横幅。
林巧巧站在校门口，仰头看着那几个字，深吸了一口气。
"走吧，进去看看你新家。"周成拉了拉她的手。
研究生宿舍是两个人一间，比本科宿舍宽敞不少。室友还没到，屋里空着半间，她挑了靠窗的那张床。周成帮她把行李箱打开，把东西一件一件拿出来归置。她站在旁边看着，时不时递点东西给他。
"你说咱俩离得远不远？"
"不远，地铁四十分钟。"周成把她的被子铺好，拍了拍，"以后每周末我都来，或者你来我那儿也行。"
"那我每周的交通费你出。"
"你咋这么抠。"
"跟你学的。"
两个人笑了一阵，林巧巧在床边坐下来，看着窗外的校园。几棵银杏树正黄着叶子，阳光透过那些金黄的小扇子，在窗台上投下一片碎光。
她掏出一个本子，翻开，里面夹着两片干透了的银杏叶，是去年省城西校区那片银杏大道上捡的。她拿了一片出来，放在窗台上，让阳光照着。
"去年捡的，明年再捡新的。"她说。
周成走过来看了看那片叶子："明年我陪你捡，咱学校也有银杏大道，比省城那个还大。"
"说好了。"
"说好了。"
两个人站在窗边，看着外面那几棵银杏树。风一吹，叶子簌簌地往下落，在地上铺了薄薄一层金黄。
林巧巧的手伸进兜里，摸到一颗糖，是火车上乘务员发的。她剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的，是水果糖的味道。
"周成。"
"嗯？"
"来了北京，有啥打算？"
周成想了想："好好上学，毕业后找个好工作，挣钱，然后——"他停了一下，转过头看着她，"然后咱俩结婚？"
林巧巧嘴里的糖差点没噎住。"你咋又说这个。"
"我早就想说了。你记不记得我大三那年跟你说，等我从北京回来跟你说个事？"
"记得。"
"当时我就想说这个。后来觉得那会儿说太早了，怕把你吓跑。"
林巧巧把糖咬碎了，嘎嘣一声。"那现在不怕了？"
"现在你都跟我来北京了，还怕啥。"周成笑了一下，伸手揉了揉她的头发，"不过你别紧张，不是现在。等你毕业了，工作了，啥时候想结了咱就结。我就先跟你说一声，让你心里有个底。"
林巧巧看着窗外那些金黄的银杏叶，一片一片往下落，飘得慢悠悠的。她没说话，但嘴角是翘着的。
窗外有人喊了一声什么，声音被风带远了。她跟周成并排站在窗前，两只手不知道什么时候又握在一起了，十指扣着，掌心贴掌心，温温热热的。
她又想起那个梦。两年前的夏天，她梦见自己考了692分，醒来发现自己考了五百六十三。她妈说梦都是反的。她姥姥说梦那东西当不得真，日子是实打实过出来的。
现在她站在北京的秋天里，阳光和金黄的银杏叶落了她一身。手里握着一个人的手，口袋里装着一颗糖，脑子里有背过的文学理论和做过的真题，脖子上有颗星星坠子在跳。
天高云淡，风是凉的，但她整个人都是暖的。
她想，那个692分的梦，反了也好。
反出来的日子，挺好的。
（全文完）
热门跟贴