我和双胞胎妹妹出生那天，爸妈做了个重要的决定。
“养孩子最怕偏心。既然端不平，干脆不端了。”
妈妈躺在病床上，虚弱地笑了笑，“那得有个标准，不然怎么知道谁更值得？”
于是，他们做了一张打分表。
谁先翻身，谁先会坐，谁喝奶更乖，谁晚上不闹人。
每一天都记，每一条都打分。
红笔加，蓝笔减，每一笔数字清清楚楚。
亲戚朋友觉得新鲜，还夸他们有想法，说“这对父母真公平”。
可是爸爸妈妈，为什么我们拿出打分表的时候，你们却哭了呢？
一周岁生日宴摆在最好的酒店。
妈妈穿了一条红裙子，我爸穿了西装，两个人笑盈盈地在门口迎客，跟所有来的人都说同一句话：“今天有重要的事情宣布。”
所有人都以为是宣布两个孩子的名字，或者抓周的结果。
没有人想到会是那个。
大厅正前方的LED屏很大，大到所有人都能看清楚上面的字。
我和妹妹被放在婴儿椅里，并排摆在主桌旁边。妹妹穿了白色的公主裙，头上戴了发带，像个洋娃娃。
我穿的是别人送的旧衣服，白色的，已经有点起球了，但没人注意我。
我爸站到屏幕前前面，清了清嗓子。
“各位亲戚朋友，感谢大家来参加我两个女儿的周岁宴。”
掌声。
“今天除了庆祝她们一周岁，我还有一件重要的事情要宣布。”
屏幕上出现了一张表格。
《择优培养打分表》
第一行写着：出生当天，妹妹先哭，加1分。
第二行：出生当天，姐姐先睁眼，加1分。
然后是一整年的记录。
翻身、坐立、爬行、站立、走路、叫“妈妈”、叫“爸爸”、长牙、吃辅食、睡整觉，每一项都有具体日期和分数。
大运动、精细动作、语言能力、生活习惯、情绪状态，每一个维度都被拆解成几十条细项，每一条都被量化为一个数字。
妹妹的名字后面，总分458。
我的名字后面，总分451。
7分之差。
亲友觉得稀奇，笑起来了，“真公平呀！”。
我爸说：“我们一直相信，家庭教育很重要。但两个孩子，一碗水是端不平的。
所以我们做了一个决定——既然端不平，干脆不端了。”
我爸对着话筒说这句话的时候，声音里带着一种奇怪的骄傲。好像在宣布一项伟大的科学成果。
现场渐渐安静下来。
妈妈接过话，笑得温柔：“这是一年时间两个孩子的得分，请各位亲朋好友见证，公平公正公开。”
爸爸继续说道：“以后妹妹的培养我们全力投入，姐姐只负担基本的教育和生活。”
全场安静了。
那种安静不是聆听的安静，是被什么东西掐住喉咙的安静。
姨妈第一个站起来。椅子往后一推，发出“吱——”一声，刺耳得像指甲划过黑板。
“姐夫，这话不能这么说吧？”姨妈的声音在发抖，不知道是气的还是急的，“两个孩子都是你的骨肉，你，你们怎么能……”
妈妈立刻转头看向她，笑容没变，语气冷了两度：“我们家的事，我们自己决定。”
“以后亲戚朋友之间的人情往来，”他的声音通过音响传遍整个大厅，清晰得像在宣读免责声明，“送礼物、发红包，只给妹妹就行。给姐姐的，我们不认，也不回礼。”
这一次，没有人站起来。
没有人说话。
有人低下了头，有人开始夹菜，有人假装在跟旁边的人聊天。
他们不敢看我爸妈，也不敢看我。
他们选择了沉默。
小姨被按回了椅子上。
她坐下的那一刻，低声说了一句：“造孽。”
我什么都不知道。
只是觉得人好多，开心的笑到流口水。
妹妹在我旁边的婴儿椅里睡着了。
她的公主裙裙摆被妈妈整理得整整齐齐，小皮鞋擦得锃亮，发带稳稳地戴在头上。
一个在睡，一个在笑。
一个被高高捧起，一个被轻轻放下。
而我还在笑。
笑得那么开心，那么用力，好像在替这个家庆祝一桩伟大的胜利。
热门跟贴