不知道多少朋友和我一样，偷摸自诩是个很会买的人。
本人平时就乐意找点便宜货，找点平替。
出门缺个证件夹，主理人品牌证件夹标价598；
我买个考试用笔袋代替，1块9还包邮。
办公室缺个坐垫，办公室人体工学支撑垫标价498；
我买个学生坐垫，18块送腰靠。
虽说本人脱离校园已有十年，消费水平却还止步不前。
我并不想为此抱怨，只想感谢学生用品这一隅净土保护中登的尊严。
但这几年，我发现学生党的东西我已经替不起了。
价格贵不说，功能也是跟科技股一样，越卷越起飞。
而我失去了入手时机，瞪眼看着别人狂欢。
一个中登失去了平替界的耶路撒冷，小学生们却迎来了自己的环球影城。
现在小学生的文具盒，已经卷成胡闹课堂了。
当我第一次看小侄子演示自动上墨钢笔，就像阿姆斯特朗看到SpaceX的可回收火箭。
那是未曾想过的轻松，嘲笑着我被钢笔水洒一手的岁月。
小侄子见我在那立正，以为我没有兴趣，递给我书包，让我喜欢什么随便掏。
“小学生书包都是辣条味”不过是成年人贫瘠傲慢的臆想，这里有的是真正的科技与狠活。
打开小孩书包，相当于进入一座超一线城市。
指纹锁文具盒让我倍感羡慕，因为本人租房还在用房东配的三手钥匙。
面部识别笔让我不明所以，但它一定有它的道理。
鱿鱼变形笔我没忍住玩了很久，甚至想入手一个，感觉比上过春晚的机器狗可玩性高。
早听说过现在小孩早熟，小小年纪就在意美容。
但没想到他们已经做上光子嫩肤，不过是给作业做的。
热可擦笔往本上一按，字迹就没了，原来新长的斑真的祛得更快更干净。
如果前面这些只是让人打开眼界，那全自动抄写机足以让人信念破碎。
字迹是手写的，纸面是工整的。
它做的甚至比AI更像人，也比发明抄写任务的人更像好人。
厉害的玩意归厉害，小孩还是最喜欢玩的。
指纹锁文具盒只是跟风的结果，小侄子最喜欢的还是杠铃笔架。
每次拿起笔都要让二头肌和空气对抗，想必爱生病的体育老师知道了，也会十分欣慰。
跟这个笔架最配的还是高尔夫圆珠笔。
咱确实没想到现在小孩连玩都如此商务，在上淘气堡和上游乐园之间，选择了上果岭。
小学生除了玩，就好买点小零嘴，可下让这帮人发现商机了。
仿食物的文具是一个巨大的门类。
老款小孩就爱火腿肠钢笔，烧饼橡皮。
新潮小孩乐意收集薯片夹子，炸鸡橡皮。
不过肥皂橡皮的受众到底是谁咱也闹不明白，跟90后爱用万紫千红雪花膏一样匪夷所思。
不仅在外观上下功夫，现在的文具也讲究一个色香味俱全。
有个咖啡笔说是散发咖啡香味。
听着很厉害，但琢磨不出是何意味。
很想去这些文具的策划研发部参观一下，感觉全是日本人。
好些个热门小学生单品下面都有人问，学校让带吗？会不会分散注意力？
于是，消解大人们焦虑的“解压文具”成了又一个巨大的门类。
可以盘的，可以捏的，可以转的，可以敲的，比潘家园的文玩种类还多。
它们足够好玩，又不会让成年人觉得小孩会喜欢玩。
看了这么多文具，相信很多人和我一样，特想感慨一句，现在小孩条件真好，咱们那时候哪有。
但有些文具细一琢磨，就跟驴给自己上个金磨盘似的，打工人看了也要心疼的。
从现在小孩用的文具，就能看出来他们过得是什么日子。
你的童年我的童年，好像差不多。
比如有款计时笔，笔身自带计时器，光是看着都觉得很增压。
它销量不低，来自家长的好评也很多，夸这款产品让孩子老老实实写作业，因为一旦偷懒就会被发现。
还有能把笔记实时同步在手机上的智能本，还可以保存回放录音。
被家教课折磨过的朋友一定知道这能用来干嘛，下课用来回放老师讲课内容，不要太合适了。
大人们总希望课上的东西，小孩一句都不要忘。
以及带夜灯的笔。
在看到这个笔之前，我是真想不到现在小孩也会躲被窝里写作业。
只不过咱们那时候是玩了一个暑假，最后一天补。
他们是经常写到半夜。
作为90后，我们小时候也拥有过自己的夯级文具。
那时候最神气的是很多夹层的文具盒，左边按一下弹出个橡皮舱，右边按一下弹出个转笔刀。
还有很多颜色的油性笔，各种颜色的香水橡皮，上面画着不同的水果图案，实际上闻起来都一个味。
我们当然知道很多颜色、功能、味道，都是用不上的。
而最没用的部分，也是文具最好玩的部分。
成为了我们一天至少10小时的学习中，为数不多的色彩与乐趣。
越临近高考，大家用的文具形态就越单调，变得自觉选最实用的那款。
大人们老说“差生文具多”，其实在应试岁月里，文具也是普通人对抗命运的武器。
在准备高考那段时间，好多人爱攒用完的中性笔。
等到高考完数一数，每个人都攒了有100多支。
考得好了，就成了“xxx攒下189根空笔芯，好记性不如烂笔头”的一段佳话。
考得不好，那一捆笔芯就只有心酸。
文具造得好的除了咱们，还有韩国和日本，都是注重考试的地方。
咱们东亚人都对文具都有种特殊的情感。
因为学生时代的压力与辛苦，情感与野心都浓缩在这里。
如今我们都脱离课堂许多年，在没有标准答案的世界里打转。
还是会在某个深夜，梦见铺满试卷的课桌。
梦中我们一如当年，把笔攥紧，把纸写满；
好像这样就能把一个充满确定性的未来，攥在手心。
作者 / 脏脑丸
编辑 / 奇 妙
设计 / 一隻鹿
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
如此生活
三十五年
↓↓✏️↓↓
热门跟贴