从海的那边，到柚花香的这边
——从《给阿嬷的情书》到我的太祖公下南洋
作者：陆典谷
序言：
从电影《给阿嬷的情书》联想到我的太祖公，自宣统年间下南洋，未曾返回，除了曾收到其及其后代多份侨批和口信外，山海相隔已百余年了……
容县的秋天，是被沙田柚的香气腌透的。山坳里、院墙外，黄澄澄的果实在墨绿的叶间沉坠，像一盏盏不肯熄灭的灯。我祖父的樟木箱底，也曾压着几片比柚皮更薄的纸——那是侨批，是侨汇票，纸面酥脆得如同深秋的落叶，指尖一触，仿佛就能听见时光碎裂的轻响。其中一张，墨迹漫漶，却唯独"自求多福"四字，如刀刻斧凿，清晰得灼眼。
那是宣统元年的秋天。
那年太祖公六十余岁，身子骨还算硬朗。府前那棵老柚树，结的果子格外饱满，他却无心采摘。他最疼的小儿子，那个手长过膝、过目不忘的孩子，刚满十岁，一场莫名的皮肤病便夺去了所有。全身将愈，唯有肚脐溃疡难合，在缺医少药的乡间，只能眼睁睁看着孩子一日日衰弱下去。老来得子，失之如剜心。太祖公日日坐在祠堂门槛上，望着鱼塘，忽然没头没尾地叹了一句："哎！大鲩鱼都死了，剩下的都是小鱼小虾，填饱自己肚子都不错了。"家人面面相觑，无人解得其中深意。
恰在那时，曾经下过南洋的杨姓邻居登门，说起了槟榔屿的见闻，说那里缺医少药，不少"卖猪仔"的同胞病了只能硬扛。太祖公听了一整夜，想了一整天。第二天清早，他默默收拾起家传的几册医书和一部手抄族谱，将柚园和祖屋都留给了儿孙。临出门前，他回身望了一眼祠堂的飞檐，又缓缓扫过跪了一地的儿子和孙子，目光在那棵老柚树上停留片刻，终于叹了一口气："自求多福吧，勿念。"
那一刻，他有没有想起每年秋天，满树柚子金黄时，最小的儿子仰着脸等他摘果的模样？没有人知道。他转身出了村口，沿着绣江往下走，走向梧州，走向珠江口，走向那片浩瀚的、吞没过无数客家郎的南海。
此后几年，杨姓邻居陆续带回口信和侨批。信上说太祖公在马来亚行医，颇受当地华人敬重，已重新娶妻。后来几封家书里，语气渐淡，直到有一封直白地告知：他在南洋先后娶了四位妻室，子女成群，据说那边的直系后裔，已是国内的好几倍。每封信末尾，总有一句"勿念"。我太爷爷收到信时，默默走到柚树下站了很久。那些年的侨汇票，都是按定额去指定商号兑换柴米油盐的，一张张薄纸，养活了家里好几张嘴，却也像一根根细线，牵扯着越拉越远的血脉。
直到一九六零年代末，海上的信断了。风声、潮声、政治声，什么都涌了过来，唯独没有了那个老人的消息。祖父将最后的几封侨批和侨汇票用油纸包好，藏在箱底，从不对人提起。仿佛只要不打开，那条线就还连着；仿佛只要不触碰，那海上的船就还在某个清晨，载着家书靠岸。
祖父仙逝后，我们整理遗物，才发现这一包沉甸甸的牵挂。其中一张侨汇票，面额很小，盖印清晰，已不能兑换任何物品了。我把它贴在掌心，想象宣统元年的某个清晨，一位年过花甲的老人背着医书和族谱，沿着柚花飘香的小路，走向了再也回不来的远方。那年容县的柚子熟了，他没有吃上。
如今院里的老柚树还在，每年秋天都挂满果实，甜如蜜糖。我常想，南洋那边的族人，可曾听长辈说起过容县的沙田柚？可曾知道，在海的这边，有一棵与他们同根的树，年年开花，岁岁结果，始终在等一个迟迟不归的摘果人？风从南海那边吹来，带着咸湿的气息，也带来满树的柚香。我总觉得，哪一天，这香气会顺着当年的航线，飘到槟榔屿，飘到吉隆坡，飘进某个与我有相同姓氏的窗口。
然后，梦里会有个老人抬起头，忽然说："哎，是家乡的柚子熟了。"
热门跟贴