当暮色浸染京城，当万家灯火初上，一场关乎生死的“无声战役”却刚刚吹响集结号。从外地会场的紧急指令，到疾驰列车上的远程研判；从急诊科的争分夺秒，到多科室的无缝接力，一群医者共同为一名危重患者编织起一张坚不可摧的生命守护网。
千里之外的召集令
5月29日傍晚，一个普通的周五，北京大学首钢医院副院长、胃肠外科主任李明刚刚走下外省的学术讲台，一个来自医院的紧急电话让他的神经瞬间紧绷：一位44岁的女性患者，恶病质、心力衰竭、严重营养不良，CT显示腹腔有复杂阴影，但病灶尚不明确，生命危在旦夕……
“立刻启动远程多学科会诊。” 没有丝毫犹豫，李明的指令清晰而坚定。这不是一次按部就班的病例讨论，而是一场由危重病情催生的“战时”召集令，一场与死神的赛跑骤然打响。
此刻的北京夜色渐浓，急诊科接诊医生孙翠华正紧张地为患者进行生命体征支持；医学影像科王娟主任团队正逐帧分析着加急完成的CT影像；胸外科陈磊主任则在疾驰的列车上，凝神注视着手机屏幕上的影像资料。
图像加载缓慢，但丝毫没有影响陈磊的判断。他在纷繁复杂的影像资料中反复确认细节，很快一道跨越千里的远程结论传回了医院：“基本排除原发的严重胸部病变，矛盾焦点和疑点仍在腹腔。”这一关键判断将多学科研判的“侦查”范围精准缩窄，为后续抢救赢得了宝贵时间。
生命至上的“爱心转运”
明确了腹腔病灶的方向，多学科会诊迅速确立了先稳定病情，再精准治疗的整体方案。然而，新的难题摆在了面前：患者病情极不稳定，随时可能出现意外，而此时肿瘤科床位高度紧张。
“先由妇科收治，稳住病情，再收入肿瘤科。”李明副院长迅速发回协调指令。妇科虽非原发病诊断的最前沿科室，但其专科设备、处置能力和床位资源，在第一时间在稳定危重病情方面不可或缺。于是，一场特别的“爱心转运”开始了。
晚上 7 点多，刚完成一台复杂手术的妇科于晓丽主任和团队，顾不上休息用餐，立刻转入接诊状态。妇科团队与急诊团队密切配合，小心翼翼地将处于高敏感状态的患者从急诊科护送到经过精心准备的妇科病房。一盏温暖的灯光，一张整洁的病床，成为了这位在生死边缘徘徊的患者，第一个可以安心停靠的港湾。
与此同时，肿瘤科王晓东主任团队也在争分夺秒地做着准备。“床位再紧也要为生命让路”，这句朴实的话语背后，是科室内部精细的协调和无私的奉献。他们连夜制定诊疗方案，调整床位安排，为患者的后续治疗做好了最周全的准备。
跨越昼夜的“温暖托举”
6月3日，经过多学科团队四天四夜的精心救治，患者的生命体征终于趋于稳定，初步诊断也取得了阶段性成果。按照预先制定的预案，患者被顺利交接给早已严阵以待的肿瘤科团队。一场疾风骤雨般的危机，最终化为病房里平稳的呼吸。
直到转入肿瘤科一个治疗周期后，患者和家属才从主管医护人员口中，了解到那段惊心动魄的救治历程。他们不知道，在自己最危急的时刻，有一位副院长在千里之外运筹帷幄，有一位医生在疾驰的列车上凝神研判，有一群医护人员放弃了休息，都在为自己的生命奔波忙碌。
“我们没想到会麻烦这么多人。”患者朴实的话语中饱含着无尽的感激。6月11日，患者和家属写了一封长长的感谢信寄给医院。信里没有华丽的辞藻，只是按着时间的脉络，把每一个托举过他们的人都认真地记了下来。“这里的温暖并非夸张的溢美之词，而是在坠入深渊时，我们真真切切感受到一双双不肯松开的手。”
如今，患者的身体正一天天向好。这封信与其说是感谢，不如说是对那段惊心动魄日子的共同记忆。它记录下的不是抽象的医者仁心，而是一个个具体的人在各自的位置上，为一个陌生的生命默默撑住的那些瞬间。正是这些平凡的瞬间，在危急关头汇聚成一股不平凡的力量，托住了一个人，也托住了一个家。而感谢信里提到的“一双双不肯松开的手”，正是对这份平凡力量最温暖的注脚。
文： 党委办公室
编辑：党委办公室
热门跟贴