打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

不同人听到“豆豉鲮鱼”四个字,立刻浮现的画面居然完全不同!

“炒油麦菜啊”,广东人阿怡说。“哦,还有苦瓜煲,不过那个是潮汕做法。” 在广东人眼里,豆豉鲮鱼算是个配菜,下饭菜,以及某种固态佐料?

打开网易新闻 查看精彩图片

对于我这个老牌“留子”,豆豉鲮鱼则几乎约等于意面。

曾几何时的大华超市,3罐一组3美金,一顿吃半罐,取油爆香蒜瓣干辣椒,加上剁碎的鱼身,最后搅拌进最便宜的意面,撒上豆豉就是一顿色香味俱全的穷留子晚餐。你可以说它是个高级风味食用油,也可以说它是个裹面绝佳的酱汁。

打开网易新闻 查看精彩图片

但父亲节那天,当我心血来潮复刻这道留学时期经典滋味,我爸的第一反应居然是“开荤了!” 很显然,在他心中,这是个荤菜,还是个挺高大上的荤菜。“好久没吃了。你怎么突然想起来?”

配菜、荤菜、下饭菜、佐料、酱料、食用油… 一个售价不过17块的罐头,史无前例地坐拥那么多形态。更重要的是,讨厌鱼腥也不会吐刺的我,很长时间甚至没把它跟鱼直接挂钩——是,我知道它叫鱼,但吃在嘴里酥酥脆脆浸满酱汁,完全没有鱼腥味,就只记得好吃了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我感觉,豆豉鲮鱼就好比罐头界的高达。不对,高达和扫地僧的合体!它默默坐在全世界所有华人超市的罐头货架上,不惹话题,不吸注意。初来乍到者或许会被货架上其他靓丽的进口罐头吸引,只有对过眼神的我们才知道,谁是真正的王者。

它不会轻易出手,一旦出手,就没有它拿不下来的场景。

打开网易新闻 查看精彩图片

广东人阿怡说最近“豆豉鲮鱼”在她家乡谈论度的确很高,这归功于《一饭封神》。

当厨师陈晓东拿出了广东无人不知的豆豉鲮鱼,固态部分做成酱,油脂部分来拌面,最后用豆豉鲮鱼标志性铁罐头盛盘,搭配出一道无论视觉还是味觉都极其具有冲击力的创新菜 —— 评委之一的亚洲最佳餐厅VEA主厨郑永麒连连称赞,表示“长在香港,我从小最喜欢的就是豆豉鲮鱼”。

“那个厨师拿豆豉鲮鱼出来时候大家都蛮惊讶的”,阿怡回忆。“是我们从来没想过的做法。” 她还随手转发了我一个链接,广东某文创品牌做的豆豉鲮鱼的包挂件。“因为这个面,本地还出了文创,我身边好多人买!”

打开网易新闻 查看精彩图片

我也刷到过那个片段,看完第一反应就是:这个厨师曾经一定是个留学生!(虽然后来搜了一下好像不是)因为作为留子的我们,豆豉鲮鱼几乎是活下来的必需品。

打开网易新闻 查看精彩图片

我从小生长在长三角,豆豉鲮鱼并非生命里的不可或缺。可以说小时候我没吃过这个罐头。直到留学在外,才开始了与它的邂逅。

那时我住校外,600美金一个月的房租,已占用了2/3的打工收入,剩下的衣食行必须省着用。三个租客共享的厨房,已被两个拉丁裔占满。要吃饭,就是国内带去的插电锅,一锅炖。也因如此,一周一次的超市选购,我基本都选可常温保存的,可以塞到自己衣橱里。豆豉鲮鱼、午餐肉、泡面、意面就是我的常客——在我最近的这家大华亚洲超市里,偶尔会有3美金/3罐的特价。我隐约记得在哪见过有人拿它拌面,有油有盐有肉有味,只需再加点青菜,就可以完美满足所有果腹需求,所以哪怕自己不爱吃鱼,我也买了回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

穷的时候,人不能太挑剔。

当然也有人拿豆豉鲮鱼下饭的。另一个同学有电饭锅,就会煮一人食米饭,把豆豉鲮鱼切碎和洗好的生菜拌进热乎乎的大米饭里,美其名曰豆豉鲮鱼版“菜饭”。我没买电饭锅,煮面就成了我的常态。挂面当然可以,只是很快会坨,所以更多时候我会用意面:煮意面到夹生,捞出来放在盘子里。倒掉水,豆豉鲮鱼的油和豆豉放进去,切点蒜片干辣椒爆香,然后把鱼用叉子捣碎(有时候骨头也不用去掉),继续爆香,最后把意面倒进去混匀,放一把绿叶菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我还在亚超看到了潮汕蒜酥,彻底让这道豆豉鲮鱼意面升华成我的拿手绝味。

阿怡的记忆就又不同了,豆豉鲮鱼就是她从小到大再熟悉不过的日常,从菜市场到便利店甚至高级超市,总能见到豆豉鲮鱼身影,甚至包装和食用场景也是几十年一日没有变过。童年时哪天妈妈下班回来晚了,烧腊店都关门了,就会吩咐说那去楼下士多买罐豆豉鲮鱼“送”饭;或者再买把油麦菜炒炒,餐桌上也算是多个体面的肉菜。

“我们家开豆豉鲮鱼罐头的手法还有讲究,不能一次把盖子全部拉开,会被我妈骂的。一家三口往往一顿吃不完一罐,这样可以把盖子压回去第二天再吃,我爸有时喜欢拿来再配点白粥,里面那个豆豉不直接吃,但不会浪费,我妈还会留着用来蒸排骨。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

没有人见过鲮鱼的真身。

这是跟阿怡聊天的时候,我发现的诡异现象。我以为我没见过,是因为这是个两广地区的特定淡水鱼,不在我们那边生活。但阿怡告诉我,广东人好像也没见过活的鲮鱼:“你可能以为鲮鱼是在鱼摊里买的,不是的,它是跟鱼腐鱼糜一起卖的。新鲜的鲮鱼的话,我只买过鲮鱼滑。”

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,她不保证可能是因为每次买得都很快,或者时间没赶上,正好错过老板娘磨刀霍霍剁鲮鱼。但鲮鱼不存于菜场的鱼缸里,倒是我没料到的。

鲮鱼,鲤鱼科,英文也叫它泥鲤,因为常年栖息在河塘底,混在泥巴堆里。据说很怕冷,所以走不出珠三角。多刺,个头也不大。从名字大概也能猜出来,活体鲮鱼应该不怎么好吃,土腥味不低。

打开网易新闻 查看精彩图片

能把这样“腥味大”的鱼做成毫无腥气,广东人着实是花了翻心思的。比如阿怡告诉我,新鲜的鲮鱼滑里可不止是鲮鱼糜,必须要剁上猪油,才能让它更香更润。如果做成鱼饼,就要在猪肉之余,再加上马蹄增甜。总之,鲮鱼必须要去皮去刺,然后搭配些其他的,才能将将以真身见人。

豆豉鲮鱼更是集传统保鲜和酱制手法之大成的作品。在1926年的一篇文章里,最初的酱制鲮鱼,不过是保存鲮鱼的方法之一:新鲜鲮鱼洗净风干,抹上甜酱和盐继续爆晒,最后用沙纸封存。封存钱可能需要点生油,目的是防止蚊虫入侵缸中。

打开网易新闻 查看精彩图片

等到油炸鲮鱼+江阳豆豉组合,已经是19世纪初了。国内最早的罐头厂广茂香,也就是如今最著名的豆豉鲮鱼品牌之一鹰金钱的前身,最早将鲮鱼做成罐头的。在这些工厂里,曾经需要数日风干的鲮鱼,被加速为通过油炸方法炸至骨酥。没有人知道什么时候江阳豆豉加入了鲮鱼罐头,但江阳豆豉那被阳光亲吻过的回味香气,自从遇见了油炸鲮鱼后,就再没离开过。

我在留学时候买得最多的,也是鹰金钱。倒不是因为它更好吃,而是它几乎是我唯一可以买到的品牌,还经常打折做活动。但阿怡从小吃到大的品牌就不是鹰金钱了。身处豆豉鲮鱼老家的她,随手就是各种品牌。她个人更喜欢佛山出的甘竹,豆豉更多,鱼味更鲜,更主要原因,她小时候也是电视“捞”饭的孩子,被覆盖了广东地区的甘竹广告根深蒂固洗脑了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

去过西班牙旅游,我才知道海鲜罐头在欧洲原来有如此高的地位。

欧洲的罐头海鲜可不便宜,光油封章鱼脚随便就要大几欧,还有专门的小酒馆以卖海鲜罐头为主打。油浸凤尾鱼、油浸贝肉到油浸章鱼…你想到的,想不到的罐头海鲜,都能让你搭配红酒和面包,坐在海边吃一下午。

打开网易新闻 查看精彩图片

豆豉鲮鱼无论从口味还是品质,任何角度都不比这些动辄十几欧的滋味差。

江阳豆豉的韵味,吃过的都知道,那种混合了日光精华,渗透到黄豆每一层机理的咸鲜,配上被油浸到一抹就软的质地,拿来抹馒头简直就是神迹。搭配上酥烂没有丝毫腥气的小鲮鱼,咸鲜味道几乎渗透鱼肉的每一寸——如果当年留学的时候我可以轻松买到大馒头,跟坐在西班牙海边吃鱼罐头就几乎没有区别。豆豉鲮鱼也会从周周见,升级为隔日见,甚至天天见。

打开网易新闻 查看精彩图片

著名的凯撒沙拉,欧洲本土做法也是拿油浸鳀鱼碾成酱,搭配其他佐料调制成酱制—— 我猜,这或许也正是一饭封神里厨师陈晓东的灵感。谁说豆豉鲮鱼不能打成酱汁,拌面拌蔬菜呢?甚至,它一罐里就已经包含了需要打酱汁的全部原料:咸有江阳豆豉、鲜有鲮鱼,润滑有油。只需要把一整罐倒进去,几秒钟后,就是世界上风味最复杂最美好的酱汁。

所以说,豆豉鲮鱼的权威还是被低估了。

而且,我和阿怡综合分析下来,还得是甘竹的。

打开网易新闻 查看精彩图片

本期作者|梅姗姗

编辑|斯小乐 视觉/创意|BOEN

摄影|梅姗姗、SNOW BLACK、SAM