在浙西南群山的褶皱里，丽水松阳是一个容易让人放慢脚步的地方。
这里交通不算便利，从杭州出发要在高速上穿行三个多小时。但当车子驶入松古平原，车窗外的风景开始变换——连片茶园顺着山势起伏，夯土墙的村落点缀其间，一座北宋古塔远远矗立。你会意识到，自己正在进入一个被时间善待的地方。
浙江省松阳县。叶翀 摄
松阳建县于东汉建安四年，距今1800余年，是丽水市建制最早的县。78个国家级传统村落散落山间，数量居华东地区首位。正因如此，《中国国家地理》给了它一个令人过目不忘的评价：“最后的江南秘境。”
秘境之名，并不夸张。而秘境之“秘”，值得细探。
一塔一街，千年时光的锚点
了解松阳，不妨从两处地标开始。
延庆寺塔。松阳县委宣传部 供图
其一是延庆寺塔。这座始建于北宋咸平二年（公元999年）的古塔，是江南诸塔中保留最完整的北宋遗物，全国重点文物保护单位。塔高38.32米，六角七层，因地基微沉，塔身微微倾斜，有人称它“东方的比萨斜塔”——这当然是游客的附会，但斜而不倒的姿态，确让这座千年古塔又多了几分时间铸就的韵味。登塔远眺，松古平原尽收眼底，茶田与村落如棋盘铺展，古人与今人看见的，大抵是同一片山河。
明清古街。松阳县委宣传部 供图
其二是明清古街。如果说延庆寺塔是松阳历史的纵向坐标，那么这条街便是它绵延至今的横向肌理。自唐代起，这里就是松阳的商业中心，至民国鼎盛时号称“五里长街”。如今走在这条街上，土木结构的二层老楼鳞次栉比，打铁铺、草药铺、弹棉花店仍在营业，原住民在廊下喝茶、下棋、做手艺。近年来，“非遗馆”“茑舍”等文化空间相继落地，老街在保留烟火气的同时，也多了几分文气。2022年，它入选了“全国非遗与旅游融合发展优选项目”名录。
一塔一街，一头牵着北宋的晨钟暮鼓，一头系着当下的市井日常。这是松阳的根。
深山有村，各有各的打开方式
松阳的古村落，不是千村一面的复制品。四都乡、三都乡的群山里，每个村庄都有各自的性格。
松阳县四都乡陈家铺村。何文胜 摄
陈家铺村是其中名气最大的那一个。海拔800多米的悬崖之上，先锋书店用一座旧礼堂改造成了“悬崖上的最美书店”。落地窗前，远山与云海是阅读的背景。这家书店不仅带来了流量，更带动了整个村落的文旅生态，民宿、咖啡馆、文创空间在山崖间次第生长。
但陈家铺并没有因此丢掉自己。夯土墙的老房子被小心修复，村落的格局原样保留，游客穿梭其间，山民照常生活。这种分寸感，在过度商业化的古村浪潮中，尤为难得。
松阳县四都乡平田村塘后自然村。松阳县融媒体中心 供图
同在四都乡的平田村塘后自然村，又换了一种气质。近800年历史的古村，保留着大量明清时期的古建筑。这些年，塘后因艺术而被人重新看见——艺术家张战平就地取材，用竹木山花创作装置艺术作品，策划了“打开山野之门”展览。自然素材与当代艺术在古村碰撞，没有突兀感，反而像一场山野间的对话。
三都乡的松庄村，走的是另一条路。这里以“小桥流水人家”闻名，S形的溪水穿村而过，一座卵石拱桥横跨溪面，是江南乡愁最经典的构图。村里以传统编织技艺为线索，打造“织造艺术村”，核心项目“织”美术馆于2025年春天开馆，将非遗手工与当代艺术并置对话。村民也参与“村口的涂鸦”农民画展、“山谷赶集”等活动。
三都乡的杨家堂村，则以视觉冲击力取胜。村落依山而建，呈阶梯式布局，五层18幢清代民居层层叠叠向上延伸，金色的夯土墙在夕阳下熠熠生辉。摄影爱好者给它起了一个响亮的外号，叫“江南小布达拉宫”。据村中的《宋氏宗谱》记载，宋濂第11世孙宋显昆，于清顺治年间从三都呈回村迁居至杨家堂村，宋氏后人从此在杨家堂落地生根、开枝散叶，至今九成以上村民姓宋。老屋院墙上仍保留着毛笔书写的《朱子治家格言》《孝经》文字，耕读传家的传统，刻在了墙上，也刻在村子的基因里。
味道，在山水之间也在餐盘之上
松阳的吸引力，还在山水之间。
松阳县新兴镇大木山茶园。胡立雷 摄
大木山茶园是中国首个骑行茶园。核心区3000余亩，连片8万余亩，10多公里骑行道在茶垄间蜿蜒，分休闲环线与专业越野赛道。骑行其间，空气中弥漫着茶叶的清香，丘陵起伏、水库散布。这里还孕育出松阳银猴、松阳香茶等国家地理标志产品。2015年获评国家4A级旅游景区，2022年入选浙江乡村氧吧。它是茶园，也是景区；是产地，也是目的地。
松阳煨盐鸡。松阳县融媒体中心 供图
茶之外，还有一味不可错过——煨盐鸡。这道有600多年历史的松阳传统美食，最初是农忙时节祛湿暖身的家常菜。一只整鸡用盐煨熟，做法质朴，香气却浓烈。如今煨盐鸡已是丽水市级非遗，在望松街道的共富工坊里，这道菜从家庭灶台走向了标准化生产，最远寄到了西藏和黑龙江。今年5月，煨盐鸡首家青春版门店在陈家铺村开业——在悬崖上的古村吃一口非遗盐鸡，秘境的味道，由此落胃。
“最后的江南秘境”。秘境之所以为秘境，是因为它保留了工业化、城市化浪潮之外的另一种可能性，一种人与山水、传统与现代彼此尊重的生活方式。
松阳这些年所做的，不是把古村封存成博物馆，也不是把它推倒重来，而是用微改造一点一点激活沉睡的资源。书店开进去了，村民还在；游客走进来了，乡愁没有被稀释；传统手艺变成了体验项目，但没有丢掉手艺本身。
在过度旅游开发的当下，松阳的姿态是难得的克制。这种克制，恰恰是它最大的吸引力。
江南深处，松阳安静地待在那里。它不喧哗，但值得被看见。
澎湃新闻首席记者 陆玫
热门跟贴