1985年10月22日,南京军区的小礼堂里安静得出奇。

空气里混着淡淡的酒味和焚香的味道。

许世友的遗体已经安放好了,身上盖着军被,脸上依旧是那个熟悉的轮廓。

可在他身边,两个本该早就出现的人,却是刚刚赶到。

一个是陈锡联,另一个是肖永银。

两人站在灵柩前,一句话没说。

打开网易新闻 查看精彩图片

只听见陈锡联小声嘀咕了一句:“消息不灵通啊……”说着,他拍了拍肖永银的肩膀。

肖没说话,眼泪已经止不住地往下掉。

那么,这到底是怎么回事呢?

其实许世友生病已经有段时间了。

早在1985年春节前后,他就开始出现腹部不适。

起初他还以为是吃坏了肚子,没怎么在意。

打开网易新闻 查看精彩图片

可疼痛越来越频繁,连家人也看出了不对劲。

去医院一查,才发现是原发性肝癌,已经不轻了。

可问题是,许世友不信。

他一直觉得自己身体好,几十年枪林弹雨都挺过来了,哪能就栽在这点小病上?医生劝、家人劝、老战友也劝,都劝不动。

他就是不肯去北京检查,也不肯住院治疗。

他还是照旧出门打猎,和警卫员说笑,甚至在车上还捶着大腿说:“你们看看我,哪像有病的人?”说实话,那会儿的许世友,确实还能说话、还能走动,外人看不出什么问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

可真正靠近的人,心里都清楚——他是硬撑着。

情况越来越糟。

浮肿、昏迷、情绪波动,症状一个接一个。

到后来,他连起身都难,只能靠人搀扶移动。

可他还不愿意彻底躺下,总想着“活动活动”。

医生拗不过,就找来几个人,把他连人带沙发搬起来,在病房里推着转圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼下病人以为地震了。

那天之后,他再也没站起来过。

说起来,许世友的酒瘾也是个问题。

他年轻时就在部队里喝酒,到了晚年更是戒不掉。

医生不让喝,他就偷偷喝。

家人知道情况,也没办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,既然日子不多了,就让他高兴高兴吧。

于是,家人们悄悄藏了点酒在病房。

床头柜、厕所柜子、抽屉里,哪都藏过。

他想喝的时候,就用各种理由支开护士。

护士不是不明白,只是心软,不忍心拆穿。

在生命最后那几天,他突然跟身边人说,想见几个老朋友,再喝一杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是护士把他最喜欢的茅台放在床头柜上,另外摆了两个小杯子。

谁来看他,工作人员就倒上一杯,碰一碰,再喝下去。

许世友看着对方,眼里是放下了的感觉。

可他最想等的两个人,却一直没来。

肖永银那会儿在武汉。

其实也听说许世友身体不好,但没听说病得这么重。

打开网易新闻 查看精彩图片

等消息真正传到他那儿时,许世友已经快不行了。

肖急了,立马让人买票去南京。

因为觉得坐船快,他选了水路。

可谁知道,票买错了,原本一天的路程,硬是晃了两天。

等他到南京,军区的人已经派车等在码头。

他一下车就问:“许司令还在吗?”司机摇了摇头,什么也没说。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天是10月22日,上午。

陈锡联的情况也差不多。

他当时在北京,也没接到一手消息。

等他得知许世友病危,赶到南京时,也只赶上了遗体告别。

两人站在灵堂前,一个说“消息不灵通”,一个说“交通工具也不行”。

那会儿的通信条件确实有限,他们也都退下来了,消息滞后不是第一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这一次,是最让他们痛心的一次。

许世友这一生,打过仗、挨过枪子儿、走过沙场,脾气是出了名的直。

他当年指挥华东野战军时,部队纪律抓得特别严,说一不二。

他和肖永银、陈锡联不只是战友,更是生死之交。

那会儿战场上的兄弟情,有时候一个眼神就知道下一步怎么走。

可等到和平年代,等到老了、病了、退下来了,想见一面却变得这么难。

打开网易新闻 查看精彩图片

许世友走后,南京军区为他举行了简单而庄重的追悼仪式。

他的遗体被安放在小礼堂里,厅里很安静,只有老战友们的脚步声和偶尔的低语。