为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！

在呼吸的缝隙里，种下一束光

中午一点的病房，监护仪的滴答声与周叔粗重的呼吸声交织成压抑的旋律。我轻轻推开房门，看见他半卧在病床上，双手死死攥住被角，眉头紧皱，脖颈处的皮下气肿像一块面包，将原本壮实的轮廓撑得更加膨胀。

“护士，闷。”他艰难地写下这句话，又是一阵剧烈的咳嗽。术后恢复的路从不是一片坦途，这位因喉癌接受半喉切除术的大叔，陆续遇上了一系列术后潜在的并发症风险：先是剧烈咳嗽诱发了严重的皮下气肿，紧接着痰液黏稠、咳痰困难的状况接踵而至。

我拉过椅子坐在他床边，手指轻轻抚上他肿胀的脖颈：“周叔，您记得手术前怎么和我说的吗？您说过，年轻时在部队，什么苦都吃过，这病魔算啥。”他的睫毛颤了颤，肿胀的嘴唇动了动，微微点了点头。

“现在咱们遇到的是个会‘吹气球’的小怪兽。”我调亮床头灯，取出随身携带的软尺，“您看，这是您今天的气肿范围记录，比昨天只多了1厘米，但呼吸频率从每分钟28次降到了22次。”我故意把数字写得很大，“这说明什么？说明我们每做一次排气按摩，都是在把那个‘小怪兽’往外推！”

周叔肿胀的双眼艰难睁开，瞳孔里闪过一丝光亮，像暗夜里突然亮起的星子。我趁势打开他的手机，播放起孙子提前录好的视频：“爷爷，医生说只要您配合治疗，下周就能和我视频了……您答应过要教我系鞋带的！”画面里的笑脸让周叔的眼角泛起笑纹，却很快被痛苦的表情取代，剧烈的咳嗽突然袭来，气管筒呼吸气流微弱，监护仪上的血氧饱和度直线下降。

“来，放松，跟着我数节拍。”我迅速戴上无菌手套，剪开颈部敷料，一边协助医生更换9毫米加长气管筒，一边用坚定的语调引导：“吸气——2——3——4，呼气——2——3——4……”当第十次完整的深呼吸完成时，周叔紧绷的身体终于松懈下来，气管筒更换完成，气流终于顺畅。他抓住我的手腕，指节因用力而发白，“小郑，我还能好吗？”

“您知道吗？皮下气肿就像春天的蒲公英，看着来势汹汹，但只要我们耐心吹散，底下藏着的就是新生的绿芽。”我帮他调整好体位，继续手法排气。“现在咱们要做的，就是像当年站岗那样，挺直脊梁，把每一口气都变成对抗病魔的子弹。”

一周后的晴朗早晨，周叔主动按下了呼叫铃。我走进病房，看见他正对着镜子练习微笑，脖颈处和颜面的气肿已经消退大半。“小郑”，他沙哑着嗓子说：“今天我堵住气管口可以轻微地发声了。”他站在镜前，认真地练习发音，尽管声音仍有些低沉沙哑，但每一个音节都饱含对生活的期待。

窗外晴空高照，新生的嫩叶在晨风中轻轻摇曳。我知道，在呼吸的缝隙里，我们共同种下的那束光，终于穿透了黑暗。此刻，心电监护的导线已从他身上撤下，仿佛卸下了一份沉重的负担。儿子小心翼翼地扶着他，在走廊上缓缓踱步，阳光透过窗户洒在他们身上，映出一幅温暖的画面。这一路走来，从病痛到康复，周叔用坚韧书写了属于自己的新篇章。

文章来源：复旦大学附属眼耳鼻喉医院护理部三病区护士郑永元

投稿方式

2.扫二维码投稿

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源：摄图网