参考来源:《三联生活周刊》2004年9月报道、《瞭望东方周刊》2004年第42期记者陈磊报道、百度百科"李春平"词条、新浪收藏《李春平另一面:古玩高手 从文物盗窃案全身而退》、最高人民法院与承德市中级人民法院公开裁定文书
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

2002年10月28日下午,香港金钟道万豪酒店。

一场名为"皇室信仰:乾隆朝之佛教宝物"的佳士得专场拍卖正进行得如火如荼。

镁光灯下,一尊清乾隆粉彩描金无量寿佛坐像静静摆在展台上,旁边还摆着一个清朝乾隆代银坛城。

底价一报出来,现场买家就开始坐不住了,一轮接一轮的举牌让价格不断往上蹿。

可就在这时,台下一位国内文物学者脸色"唰"地变了。

他死死盯着佛像底座那一个小小的标签——上面有个"故"字,旁边还有"留平"二字。

"故"字标签,是中国故宫博物院的馆藏编号。

"留平"二字,意味着这件文物当初是从北京调拨到外地的故宫旧藏。

这件正在香港被公开拍卖的乾隆佛像,是国宝,而且是被偷出来的国宝。

那位文物学者额头上渗出了一层薄汗。

他不动声色地走出拍卖大厅,掏出手机拨通了国家文物局的电话。

电话那头听完汇报,沉默了几秒,紧跟着传来一句颤抖的回话。

三十多天后,2002年11月28日,承德市公安局正式立案侦查,案件代号"11·28"。

一桩牵动公安部、国家文物局的特大盗窃走私文物案就此被拉开帷幕。

这条暗河的尽头,藏着一个让整个中国都耳熟能详的名字——慈善家、北京"首富"、被好莱坞女星包养十年继承了巨额遗产的传奇人物:李春平。

承德专案组的民警拿到嫌疑人名单后,看着那个家喻户晓的名字,倒吸了一口凉气。

案卷上反复出现的几个交易细节,让在场的每一个民警都说不出话来。

专案组负责人盯着卷宗看了许久,把名单合上,缓缓抬起头,对着身边的副手低声说出了那句让整个办公室都陷入死寂的话......

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】1949年2月江苏淮阴出生的红军后代,三十岁前命运跌入深谷

1949年2月,李春平出生在江苏淮阴,祖籍山西临汾。

他的父亲李家保是1936年入伍的老兵,家境算得上革命家庭子弟。

李春平小时候跟着父亲在福建漳州、福州一带度过童年和少年时光。

那时候的他还是个普通的小学生,没有人能想到,几十年之后这个小男孩会以一种谁都没有预料到的方式名扬全国。

1965年10月,他随转业的父亲定居北京,进了北京110中学读书。

北京的胡同生活让这个原本说着南方口音的少年很快融入了大院子弟的圈子。

身高一米八,头发微卷,五官立体——这小伙子年轻时候的长相,按他自己后来的话讲是"深目直鼻、高大挺拔、肤色美好"。

家里人猜测他姥姥那一辈可能有中法混血基因,反正长得跟一般北京小伙不太一样,走在胡同里回头率极高。

邻居家的姑娘见了他都要多看两眼,连胡同口卖糖葫芦的大爷都说这孩子将来肯定有出息。

1968年春天,十九岁的李春平入伍,被分配到昆明空军某部当工程兵。

在部队里他表现得也算积极,加上自身的文艺天赋——会拉手风琴——两年后调入文工团,干上了手风琴演奏员,一干就是六年。

云南的山山水水留下了他青春最美好的一段记忆。

1977年1月,李春平因病转业回京,被分到北京电影制片厂保卫科。

按理说,这样的家庭背景、这样的工作单位,正常发展下去人生一片光明。

北京电影制片厂在那个年代是无数年轻人挤破头都想进的地方,能在那里工作本身就是一种荣耀。

更让李春平没想到的是,机会很快主动找上了门。

北京电影制片厂的领导有一天到下面科室检查工作,一眼看到这个英俊的小伙子,当时制片厂正在为物色一名外国演员发愁,领导看着李春平立体的五官,顿时冒出一个念头——这小伙子长得像老外,稍做整形就可以演外国人。

李春平为了演戏的机会,跑到北医三院做了鼻梁垫高手术。

本以为命运的齿轮就要朝着银幕方向转动了,可一桩意外把他的人生硬生生砍出了一道大裂口。

按他后来出版的自传《忏悔无门》里的说法,他在医院里认识了一位叫刘茜的护士,两人迅速坠入爱河。

但刘茜原本有男朋友,对方背景不一般,给李春平下了"战书",约在大年三十晚上到动物园门口"决斗"。

那天晚上,对方带着几个人气势汹汹地来到约定地点。

李春平这边也叫上了胡同里一帮哥们儿,双方一言不合就动了手。

一场混战打下来,对方挂了彩。

后果是李春平被开除党籍、公职,送去茶淀劳改农场,判了三年。

家里几个妹妹的前途也受到影响。

父亲为了不连累其他孩子,把他赶出了家门,只给他留了一个甘家口8号院的10平米小屋。

那间小屋只够放一张床和一个小桌子,连转身的地方都没有。

1979年底,三十岁的李春平提前出狱。

他成了一个党籍没了、工作没了、家也回不去的"老劳教",每天面对的是10平米的小屋和看不到头的贫穷。

这段时间他还不幸感染了肺炎,整个人跌到了人生谷底,几乎没有任何翻身的可能。

街坊邻居见到他都绕着走,怕沾上麻烦。

一个曾经当过文艺兵、做过保卫科干部、还差点拍上电影的英俊小伙,就这样被命运重重地按在了泥地里。

冬天的北京冷得刺骨,李春平的小屋里没有暖气,只能靠捡来的煤球取暖。

他经常一个人坐在小屋里发呆,看着窗外的街景,连过年都没有亲人愿意上门。

三十岁的李春平望着甘家口8号院斑驳的墙壁,心里大概只剩下一个念头——这辈子不能就这么完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】1980年8月北京饭店那杯改变命运的咖啡,十年异国陪伴换来的"遗产"

出狱后的李春平,没有像其他劳教释放人员那样去工地搬砖或者蹬三轮。

他想了一个让所有人都觉得他疯了的"妙招"。

每天早上起来,他都把自己打扮得齐齐整整。

居委会的阿姨甚至帮他借钱买了条喇叭裤和厚底皮鞋。

他穿戴整齐后,跑到北京饭店的咖啡厅里一坐就是一下午。

要么点一杯咖啡,要么看看报纸。

那个年代的北京饭店,是少有的对外宾开放的高级场所,普通老百姓连门都进不去。

李春平凭着自己一身体面的行头,加上那张混血感十足的脸,成功混了进去。

咖啡厅服务员一开始还以为他是哪家驻华使馆的工作人员。

按他自己后来的话讲——"容貌是我唯一的武器,我能够凭它出国,凭它改变生存轨迹。"

街坊邻居都觉得他疯了。

一个劳教释放人员,跑到外宾出入的高级咖啡厅去做白日梦,能有什么出息。

连他自己的家人都不愿意搭理他。

胡同里的老太太们茶余饭后议论的最大笑话,就是这个"傻小子"每天去北京饭店"等命运"。

可命运偏偏就喜欢跟人开这种玩笑。

1980年8月的一天,一位比李春平大38岁的好莱坞女影星走进了北京饭店的咖啡厅。

她那时正在中国旅游,对北京饭店的咖啡颇有兴趣。

老太太一眼看到坐在角落里的李春平,整个人都愣住了。

她说这个中国小伙长得像极了她年轻时的初恋情人。

这个场景就像是某部好莱坞电影的开场,可它真真切切地发生在了八十年代初的北京。

两人语言不通,李春平不会英文,老太太也不会中文,全靠手势比划。

老太太自称叫"丽斯"——这是化名。

她在咖啡厅里坐了下来,跟李春平比比划划聊了几个小时。

接下来的几天,老太太每天都来咖啡厅找李春平。

她最后向李春平发出了邀请——以"养子"的身份跟她去美国。

按某些回忆里的说法,老太太最初提出的条件是结婚。

李春平怎么也接受不了几乎是奶奶辈的年龄差,犹豫挣扎了许久,最终两人妥协,以"母子"的名义办了手续。

1980年8月,李春平踏上了飞往美国的飞机。

那是他第一次坐飞机,第一次出国,也是他人生的第二次彻底转折。

按他自己后来在多个场合的讲述,下飞机时机场停了几十辆豪车来接机。

在欢迎晚会上,他甚至看到了史泰龙、施瓦辛格这些好莱坞巨星。

这个不到三十岁的中国小伙被彻底震住了。

可这些表面的奢华并不是李春平想象中的天堂。

之后的十年,他白天去唐人街洗盘子赚生活费——洗到凌晨一两点是常事,收入还要上缴老太太——晚上回家给老太太按摩、捏腿、伴睡。

老太太脾气古怪,对他严密监控,甚至安排保镖跟踪他的行踪,连出门会客都得提前打招呼。

中间还时不时搞点"破产测试",把存折一藏,告诉李春平自己破产了,看这个干儿子会不会跑。

李春平在美国的这十年,几乎没有真正属于自己的时间。

他不能交朋友,不能谈恋爱,不能去自己想去的地方。

每天的生活就是在唐人街和老太太的豪宅之间往返,外加无尽的服侍。

到了老太太生命中的最后两三年,她患上了癌症。

李春平辞掉所有工作专门照顾她,每天给她擦身、端屎端尿。

家里的保姆、佣人也都被老太太陆陆续续辞退了,到最后只剩李春平一个人贴身照顾。

1989年11月,临终前不久,老太太提出要跟李春平结婚。

两人在女星病榻前举行了简单的婚礼。

1990年7月,老太太去世。

她把绝大部分遗产留给了李春平。

条件是李春平这辈子不准娶别的女人,而且要保守她的真实身份,不能将其公布于众。

李春平后来在多个场合提到这段经历——"丽斯一辈子的钱都给我了,我没想到她会有这么多钱,也没想到她会把遗产几乎全部给我。"

按李春平自己的描述,遗产包括三栋别墅庄园、西雅图一家房地产公司、梵高和毕加索的四幅稀世珍品油画、美国曼哈顿的大量不动产,外加大量现金。

具体数字李春平从未公开,民间流传的版本从几十亿到二三百亿人民币不等。

老太太的真实身份,李春平至死都没有公开。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】1991年夏归国后的"中国基督山伯爵",一夜立起的慈善人设达到顶峰

1991年夏天,李春平以美籍华人身份,带着亡妻所给的巨额财产回到了北京。

这一年他42岁。

距离他1980年8月离开北京,整整过去了11年。

当年那个住在甘家口8号院10平米小屋的劳教释放人员,回来的时候已经是身价不可估量的亿万富豪。

回国后,他大手笔操办了几件事,每一件都让北京城炸开了锅。

头一件,他在华侨村仿造白金汉宫盖了一栋豪宅,造价高达8000万。

豪宅里全部按欧式皇家风格装修,单是水晶吊灯就装了几十盏。

豪宅的园林部分占地极广,里面种满了从国外引进的稀有花木,光是养护工人就雇了好几个。

第二件,他从香港买了三辆原装进口劳斯莱斯,成为北京第一位劳斯莱斯车主,车牌号还都是连号的。

他后来一度被称为"中国第一辆劳斯莱斯的拥有者"。

那个年代,北京街头跑的小汽车以桑塔纳、夏利为主,一辆劳斯莱斯出现在二环路上,引发的轰动可想而知。

每次李春平开车出门,路边都有行人驻足围观,警察看到他的车牌都不敢上前查问。

第三件,也是让他真正名扬全国的起点——从1992年起开始大规模慈善捐助。

他的捐赠模式很有特点:散财式、任性式、不问对象。

看到《北京青年报》上有报道说北京延庆某村祖祖辈辈饮用含氟量超标的水,全村95%以上的人都患有不同程度的黄板牙,报道呼吁筹集善款打井,需要35万元。

李春平看完报纸不由分说,马上打电话到报社表示要捐款。

类似的事情,二十多年里反复上演。

只要看到有需求的人,他几乎都是有求必应。

在那个信息传播不发达的年代,李春平的捐赠常常源于偶然的见闻——有时是街头偶遇的乞讨者,有时是报纸上刊登的求助报道,有时是有人将救助信息转发给他,他总会慷慨解囊。

按官方公布的数字,二十多年里,他以平均每天70000元的速度向各类需要救助的人捐赠,累计捐款总数超过6.3亿元。

2004年1月11日,李春平在鲜花和掌声中从北京市手里接过了慈善家证书,成为中国第一位获得"慈善家"称号的人。

2005年,他登上"中国内地慈善家排行榜"第四名,当选"年度十大慈善家"之一。

2006年5月8日,世界红十字日那天,中国红十字会授予他"中国红十字慈善家"称号,颁发中国红十字博爱勋章、证书和"博爱"牌匾,聘请他为名誉理事。

这是红十字会成立百年来授予个人的第一份这种荣誉,他也因此被誉为"百年慈善第一人"。

2007年2月,李春平投资1千万元成立"李春平博爱基金管理委员会",投资2千万元成立"李春平慈善基金管理委员会"。

同年,他还为"健康援助进农家——红十字在行动"项目捐献了1千万元人民币。

媒体争相报道他的传奇经历。

2008年,他委托作家王春元执笔出版自传《忏悔无门》。

书中记录了他从北京电影制片厂保卫科干部到劳教释放人员、再到旅美十年继承巨额遗产的全部经历。

书里那句"也许你会憎恨我,也许你会怜悯我,但请你千万不要羡慕我",成了无数读者反复引用的金句。

这本自传后来被改编为电视连续剧《人间情缘》播出。

不到二十年的时间,李春平从一个甘家口8号院10平米小屋里走出来的劳教释放人员,变成了"百年慈善第一人""中国基督山伯爵""北京首富",他的名字与中国九十年代和新世纪初最炫目的慈善光环紧紧绑定在了一起。

镁光灯下的他,永远是温和得体、笑容可亲的形象。

各种公开场合,他出手大方、谈吐不凡,是无数媒体追逐的对象。

各类慈善晚会、公益活动都把请到李春平作为最大的招牌。

在那个互联网还没普及、信息流通缓慢的年代,李春平的传奇故事被一传十、十传百,慢慢就成了"白纸黑字"的事儿。

普通老百姓羡慕他、议论他、传颂他——那个被好莱坞女星包养十年、继承巨额遗产、回国大做慈善的男人,几乎成了一代中国人对"传奇"二字最直观的想象。

人们都觉得,李春平的故事,就是一个东方版本的灰姑娘男版童话。

可没有人会想到,这个被精心搭建了二十多年的童话,背后藏着另一个完全不同的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】2001年北京古玩圈悄悄流传的神秘绰号,一个无人敢公开议论的"鬼子姜"

二十一世纪初的北京古玩圈,悄悄流传着一个跟李春平有关、却从来不会出现在媒体报道上的绰号。

这个绰号叫——鬼子姜。

也有人简单叫他"鬼子"。

外人听起来莫名其妙,可圈子里的老玩家都心知肚明——这个绰号专门指代李春平。

古玩界给一个人起绰号,基本就两种情况:要么是看走眼的"棒槌",要么是眼力毒辣的行家。

李春平显然属于后者。

圈里人都知道,这位对外以"慈善家"形象示人的人物,私底下对清宫旧藏的鉴定能力一流,尤其对乾隆朝瓷器、佛像、紫檀家具门儿清。

潘家园、琉璃厂这些北京最有名的古玩集散地,都流传着关于"鬼子姜"出手的各种传闻。

有人说他一眼能看出真假,有人说他出价从不还价,有人说他买东西从来不带助理——所有的鉴定、付款、运送他都亲力亲为。

这种作派在古玩圈里很少见,懂行的人一看就知道,这位主家不一般。

外界知道的李春平,是那个开着劳斯莱斯到处捐款的"百年慈善第一人"。

而古玩圈内部认识的李春平,是另外一个完全不同的人。

回国后的李春平一直保持着单身贵族的生活,他雇了20多人替他打理日常生活。

没什么亲人在身边,他从小喜欢收集古玩的这个兴趣愈发浓烈。

本世纪初,他经京剧四大名旦之一荀慧生后裔提供的线索,在天津斥巨资从清朝遗老后代手中收购了一大批屏风、宝座、书柜、插屏、匣盒、笔筒等清代紫檀家具。

数量之多、品类之盛、材质之贵、工艺之精,在当时的私人收藏圈里十分罕见。

故宫博物院的相关负责人曾经公开提到,李春平酷爱收藏瓷器、佛像、书画、顶级明清家具,他的藏品多次被佳士得、苏富比两家拍卖公司选作图录封面——前前后后达十六次之多。

家属代表估计,他名下的古董价值在6亿人民币以上。

这个数字本身就够让人吃惊了。

一个对外宣称只是"业余收藏"的慈善家,名下的古董价值居然超过6亿人民币——这相当于他公开捐款总数的一大部分。

问题就出在这儿了。

一个被古玩圈尊称为"鬼子姜"的真正行家,对外却把自己塑造成一个对收藏只是"业余爱好"的慈善家形象,这本身就显得格外蹊跷。

更耐人寻味的是李春平的财富时间线。

1977年1月他还是北京电影制片厂保卫科干部,1979年底他还是个甘家口8号院的劳教释放人员,住10平米小屋。

1991年夏天回国就成了亿万富豪,开三辆劳斯莱斯,盖8000万豪宅。

中间这十年,他到底在美国干了什么。

按李春平自己的讲述,他在美国期间一直辞掉工作专门照顾老太太,几乎没有自己的事业。

可一个全职"陪护",怎么可能积累起足够支撑回国后那种生活的财富。

所谓的"遗产",又有多少能经得起追查。

北京古玩圈一位老人私下说过一句话——"他那点'遗产'里,一半是古董。"

这句话当时只在最熟悉的几位老玩家之间小声地说,从来没有上过任何台面。

圈子里的人讲究"看破不说破",不到万不得已,不会有人公开质疑一位高调慈善家的财富来源。

那位老玩家说出这句话的时候,是在一个不起眼的茶馆里,听者也只有寥寥两三个人。

茶水的热气还没散去,话题就转到了别的地方。

可在场的每个人都把这句话默默记在了心里。

这种地下的、不公开的疑问,那些只在小范围流传的隐秘传闻,并没有真正消失。

它们像伏在水面下的暗流,一年又一年地在古玩圈内部默默积累着。

而镜头前的李春平,依然每天高调出席各类慈善活动,依然开着那三辆劳斯莱斯穿梭在北京的街头巷尾,依然以平均七万元每天的速度向全国各地的弱势群体捐款。

镁光灯下的他,温和得体,从容不迫,看不出任何异样。

外界根本无法想象,那个出现在每一个慈善晚会上、笑容可亲的李春平,私底下还有另外一重身份。

所有人都不会想到,几个月之后,当一份从香港金钟道紧急传来的通报送到国家文物局的办公桌上,当承德外八庙那扇沉重的库房铁门在调查人员手中被缓缓推开。

那枚耀眼夺目的"百年慈善第一人"徽章背后从未被人见过的另一面,那段被精心遮盖了二十多年的真实底色,将以一种谁都没有预料到的方式,被一寸一寸地撕扯开来......