ICU门缝里漏出一张纸，角上印着法院的红章。
我蹲在走廊地上，手指头捏着那张传票，指关节发白。
五天前，刘林从手术室推出来，脸色蜡黄，身上插满管子。
我守在门口，端屎端尿，眼睛都没合过。
护士说：“林女士，你的快递。”
我拆开信封，里面掉出一张纸。
上面写着“离婚起诉书”，落款日期是手术前一天。
我的手机震了一下，是婆婆发来的微信：“林珊，你还有脸回来？”
01
我叫林珊，嫁给刘林那年我二十五岁。
一晃二十年过去了，儿子刘程磊都二十二了。
日子过得紧巴巴的，但我觉得还行。
刘林在县城开了个建材店，我给他管账、送货、跑工地。
婆婆何玉芝跟我住一块，嫌我笨手笨脚，我也忍着。
我这个人，没啥大本事，就知道干活。
直到那天洗衣服，我从他口袋里翻出一张省城医院的挂号单。
上面印着“肾内科”，名字是刘林。
我看了看日期，是上周五。
那天他说去市里进货，晚上十一点才回。
我拿着那张单子，翻来覆去看了好几遍。
刘林身体一直不错，年年体检都没事。
他去肾内科干啥？
我没声张，把单子塞回去，继续洗衣服。
晚上刘林回来，身上有股消毒水的味儿。
我问：“今天去市里了？”
他说：“嗯，跑了几个大客户。”
“生意好不？”
“还行。”
他没多说话，我也没追问。
但我心里搁着事，翻来覆去睡不踏实。
半夜，我听见他接了个电话。
声音压得很低，听不太清。
但有一句我听见了，他说：“放心吧，都安排好了。”
安排啥？
第二天，我又翻他的手机。
锁屏密码改了。
以前是儿子的生日，现在换成了别的。
我试了几次，解不开。
心一下子就凉了半截。
这么多年，他从来没改过密码。
我站在洗衣机前面，盯着那部手机发呆。
洗衣机轰隆隆响着，水声很大。
我突然想起一件事。
上周他跟我说，过阵子要带我去省城玩几天。
我说店里的活咋办，他说关门几天没事。
我当时还挺高兴，觉得他想带我散心。
现在想想，不对劲。
他不像是要带我去玩。
倒像是要带我去办什么事。
我心里越来越慌，但又不敢问。
我怕一问，事情就真的出来了。
过了两天，他又去了一趟省城。
这次没跟我说，只说去送货。
但我看见他背了个包，里面装着换洗衣服。
送货送一天，用不着带换洗衣服吧？
他走了以后，我去店里翻柜子。
翻到一本记账本，夹页里掉出一张纸。
是省城医院的配型报告。
上面写着刘林的名字，还有一个女人的名字。
丁妮娜。
配型成功。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
丁妮娜这个名字，我听过。
是刘林的初恋。
结婚前，婆婆跟我提过一次，说刘林有个高中同学，后来分手了。
我没当回事，觉得都是过去的事了。
但现在，这张报告告诉我，他跑去跟人家配型。
配的还是肾。
他想干啥？
他想给那个女人捐肾？
我不信。
我给他打电话，问：“你啥时候回来？”
他说：“后天吧，还有点事要办。”
我没忍住，问了一句：“你是不是在医院？”
电话那头沉默了几秒。
他说：“你来省城了？”
我说：“没有。”
他说：“那你咋这么问？”
我说：“没事，随便问问。”
挂了电话，我把那张报告叠好，放回原处。
我得等他回来，当面问清楚。
02
刘林回来那天，脸色不太好。
进门就躺沙发上，说累。
我去厨房给他倒水，走到门口听见他在打电话。
声音很小，但我听见了一句：“我都配上了，你就别瞎操心了。”
我端着水杯，站在门口没动。
等他挂了电话，我才进去。
把水递给他，我坐在对面。
我问：“你跟谁打电话呢？”
他说：“一个朋友。”
“啥朋友？”
他看我一眼，眼神有点躲闪。
“就一个以前的同学。”
我没说话，盯着他看了好一会儿。
他被我看得不自在，问：“你咋了？”
我从兜里掏出那张配型报告，放在茶几上。
“刘林，你给我解释一下，这是啥？”
他看见那张纸，脸色一下子就变了。
坐直了身子，看着我，张了张嘴，啥也没说出来。
我说：“你是不是要去给丁妮娜捐肾？”
他沉默了好一会儿，才说：“是。”
虽然心里早就猜到了，但听到他亲口说出来，我还是觉得胸口被人打了一拳。
我问：“你为啥要捐？”
他说：“她得了肾衰竭，快不行了。”
“跟你啥关系？她是你啥人？”
他低下头，不说话了。
我站起来，声音开始发抖：“刘林，你跟我结婚二十年，你给她捐肾？你问过我吗？”
他还是不说话。
我眼泪掉下来，擦都擦不完。
我说：“你就不想想这个家？想想儿子？想想我？”
他抬起头，眼圈也红了。
“林珊，我知道我对不起你。但她真的快不行了，医生说再不换肾，她就撑不过今年了。”
“她撑不过今年，你就要去给她捐肾？你捐了肾，自己的身体咋办？以后的日子咋过？”
他说：“我身体好，捐一个肾没事的。”
“没事？你听谁说的没事？摘了一个肾，你以后干活都有影响。”
他站起来，拉着我的手。
“林珊，我就求你这一次。你让我去，行不？”
我把手抽出来，没说话。
他接着说：“我答应你，捐完肾我就跟她断绝来往，以后再也不联系。”
我说：“刘林，你觉得我信吗？”
他跪下了。
跪在我面前，额头磕在地上。
“林珊，我求你了。你就当是做好事，救人一命。”
我看着他跪在地上磕头，心里又难受又恶心。
这个男人，为了别的女人，跪在我面前磕头。
我往后退了两步，撞到茶几上。
茶杯倒了，水流了一桌子。
这时候，门开了。
婆婆何玉芝回来了。
她看见刘林跪在地上，愣了一愣。
然后问我：“林珊，你干啥呢？让男人跪地上？”
我说：“你问你儿子干的好事。”
婆婆看向刘林：“咋了？”
刘林站起来，把事情说了。
婆婆听完，脸拉下来。
她用那种看仇人的眼神看着我。
“林珊，你这是干啥？人家闺女都快死了，你男人去救她咋了？”
我说：“妈，他要捐肾，捐的是他自己的肾。”
“那又咋了？肾又不会死人。你这个人咋这么狠心？”
我气得浑身发抖：“我狠心？是我不让他去救人的吗？是他背着我做了配型，瞒着我所有的事情。我还不能生气了？”
婆婆说：“你生啥气？你男人是去做善事，你倒好，拖后腿。”
刘林站在旁边，低着头不说话。
我看他那副样子，心彻底凉了。
这二十年，我跟他吵过架、闹过别扭，但从来没觉得这么寒心。
现在他跪在地上磕头，他妈在旁边帮腔，让我觉得自己像个外人。
我没再说话，转身进了卧室。
把门关上，一个人坐在床边掉眼泪。
外面传来婆婆的声音：“你甭管她，让她自己想明白。”
刘林说了句啥，我没听清。
我躺在床上，看着天花板发呆。
脑子里乱得很，想哭又哭不出来。
手机震了一下，是儿子打来的电话。
“妈，我爸给我打电话了，说你要拦着他救人？”
我说：“他跟你说了？”
“说了。妈，你就让他去吧，救人一命积德的事。”
我问他：“程磊，你知道他要救的是谁吗？”
“知道啊，他以前的同学。”
我说：“那是他初恋，是他这辈子最放不下的女人。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，那都是过去的事了。他现在不是跟你过日子吗？你就大度一点。”
大度。
又是大度。
我咬着嘴唇，咬出了血。
我说：“行，你们都大度，就我小气。”
挂了电话，我把手机摔在床上。
这一夜，我没合眼。
03
第二天一早，刘林又来求我。
他眼圈黑黑的，看起来也是一夜没睡。
我没理他，去厨房做早饭。
他跟进来，站在我身后。
“林珊，我求你了。你就让我去吧。”
我没说话，继续切菜。
他又说：“你放心，手术做完我就跟你回来。以后我跟她没有任何关系。”
我说：“刘林，你就不怕她赖上你？”
他说：“不会的，她有她自己的生活。”
我把菜刀往案板上一拍。
“你咋知道她不会赖上你？你跟她配型成功，她以后能放过你？”
刘林被我呛得说不出话。
婆婆又在客厅喊：“林珊，你差不多得了！”
我深吸一口气，走到客厅。
“妈，你儿子要去给别的女人捐肾，你还觉得是我在闹？”
婆婆说：“她快死了，你男人去救她，这是积德的事。”
“那你让他去救，我不管了。”
我转身要回厨房，婆婆在后面说了一句：“你不管也得管，到时候他住院，你还得去伺候。”
我站住了。
“啥意思？他住院为啥要我伺候？”
刘林走过来，拉着我的手。
“林珊，我住院那几天，你能不能帮我去照顾一下丁妮娜？她爹年纪大了，身边没人。”
我整个人愣住了。
他从口袋里掏出两张车票。
“我都买好了，后天早上八点的车。你陪我一起去省城，行不？”
我看着那两张车票，觉得自己在做梦。
我说：“刘林，你是不是疯了？你让我去伺候你初恋？”
他说：“就几天，等她身体好点，我就接你回来。”
我抬手就是一耳光。
打在他脸上，声音很响。
刘林捂着脸，没躲。
婆婆站起来，指着我的鼻子骂：“你敢打我儿子！”
我说：“妈，你儿子让我去伺候他的初恋，你觉得我还不够贱？”
婆婆说：“那有啥的？不就是伺候个人吗？”
我气笑了。
“行，你们家的人都行。就我不行。”
我走进卧室，开始收拾东西。
刘林跟进来，问我要干啥。
我说：“回娘家。”
他拉住我的胳膊。
“林珊，你别走。你走了，我咋办？”
我说：“你有你妈，有丁妮娜，还有我啥事？”
他把我按在床上，红着眼眶。
“林珊，我就求你这一件事。你陪我一起去省城，行不？”
我说：“我不去。”
他又跪下了。
跪在地上，抓着我的手不放。
“我求你了。以后我给你当牛做马，行不？”
我看着他那副可怜样，心里不知道是啥滋味。
二十年的夫妻，他跪在我面前求我，是为了去救别的女人。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
我说：“行，我陪你去。但刘林，你把话说清楚。”
他问：“说啥？”
“你跟丁妮娜，到底还有没有感情？”
他愣了一下，然后摇头。
“没有，早没了。我只是看在她快要死的份上。”
我说：“你发誓。”
他举起右手：“我发誓。”
我看着他发誓的样子，心里有个声音在跟我说：信他，就是傻。
但我还是点了头。
因为我知道，不点头，这日子也过不下去了。
我点头，是想看看，事情会变成啥样。
04
去省城那天，天没亮我就开始收拾。
刘林比我还紧张，一遍遍检查包里的东西。
车票、身份证、银行卡，他都装好了。
我俩坐在候车室，谁也不说话。
周围人很多，声音嘈杂。
广播里喊着车次信息，我听着，脑子一片空白。
上车后，他坐我旁边，问我：“你吃东西不？”
我说：“不吃。”
他从包里掏出一个面包，递给我。
“吃点，一会儿到医院就没时间吃饭了。”
我没接，看着窗外。
火车开了，窗外的房子、树、山，都在往后跑。
我问他：“你跟她联系好了？”
他说：“嗯，她都安排好了。”
“你爸妈知道不？”
“不知道。我没告诉他们。”
我说：“等你爸知道了，看他咋收拾你。”
刘林的爸三年前走的，走得早，没看到儿子这么混账。
他没接话，低着头看手机。
手机屏幕上，我看见他在跟人聊天。
备注是“丁”。
我没说话，转过头继续看窗外。
到了省城，医院离火车站不远。
刘林打了个车，我俩拎着包上了车。
一路上，他一直在跟丁妮娜发消息。
到了医院门口，他深吸一口气，然后下了车。
我跟着他走进去，看见走廊上有个包着头的女人在招手。
她瘦得厉害，脸上没一点血色。
穿着病号服，外面披了件外套。
刘林快步走过去，跟她说了几句话。
我站在后面，看着他们的背影。
心里说不出是啥滋味。
那个女人，大概就是丁妮娜。
她转过头，看见了我。
“嫂子，你来了。”
声音很轻，像是风一吹就断了。
刘林说：“这是丁妮娜。”
我说：“我知道。”
丁妮娜笑了一下，那笑容很勉强。
“嫂子，谢谢你肯来。”
我没说话。
她伸手想拉我，我躲开了。
她愣了一愣，然后说：“嫂子，我不是故意要麻烦你的。只是我爸腿脚不好，走不了远路，实在没人照顾我。”
我说：“行了，你有病，我理解。”
她点点头，眼眶有点红。
然后转身慢慢往回走。
刘林跟上去，伸手扶她。
我看着他们走进病房，把门关上。
我一个人站在走廊里，觉得像个小丑。
过了一会儿，刘林出来，拉着我去办住院手续。
折腾了一上午，终于把他俩都安顿好了。
刘林的手术安排在第二天上午。
那天晚上，他睡在我旁边的小床上。
翻来覆去睡不着。
我说：“你紧张？”
他说：“有点。”
“捐肾疼不疼？”
“医生说全麻，不疼。”
我说：“那就好。”
他沉默了一会儿，说：“林珊，谢谢你。”
他又说：“等我好了，我好好补偿你。”
我心里冷笑了一下，但嘴上没说。
第二天一早，刘林被推进手术室。
丁妮娜的爹丁义山也来了。
老头子六七十岁了，走路有点跛。
他站在手术室外面，红着眼眶。
“闺女，你咋能这样呢？你咋能让别人给你捐肾呢？”
丁妮娜躺在病床上，小声说：“爸，他自愿的。”
丁义山看向我，问我：“闺女，你是不是他老婆？”
我说：“是。”
他问我：“你愿意让他捐？”
我说：“我不愿意。但他非要捐。”
丁义山叹了口气。
“造孽啊。”
手术进行了六个小时。
刘林被推出来的时候，脸色蜡黄，身上插满了管子。
医生说他情况还行，但需要在ICU观察几天。
丁妮娜因为体质差，术后感染了，也被送进了ICU。
两个人都躺在不同的病房里。
我守在ICU门口，不敢走远。
刘林的家人不知道，我也不想告诉他们。
婆婆何玉芝打电话来问，我说：“手术做完了，人还没醒。”
她说：“那你就守着他，醒了给我打电话。”
我说：“行。”
挂了电话，我坐在走廊的塑料椅子上。
椅子很硬，硌得屁股疼。
走廊里人来人往，有哭的，有笑的，有喊的。
我看着那些来来往往的人，觉得自己跟他们不一样。
他们是来看病的。
我是来看自己男人给初恋捐肾的。
05
我在ICU门口守了五天。
五天，没怎么睡，也没好好吃过一顿饭。
困了就在椅子上眯一会儿，累了就去护士站接点水喝。
脸上油腻腻的，头发打结了，也顾不上管。
刘林第三天醒了，第四天转到普通病房。
我给他端水、倒尿、擦身子。
他躺床上，虚弱得话都说不出。
我问他：“疼不疼？”
他点头。
我说：“疼也得忍着。”
他闭上眼睛，没说话。
我看着他，心里又气又心疼。
第五天早上，我趴在床边睡着了。
正做梦呢，护士推门进来。
“林女士，你的快递。”
我揉揉眼睛，接过一个牛皮纸信封。
信封上印着省城法院的标识。
我有点懵，心想我没打过官司，法院给我寄啥东西？
拆开一看，里面是一张纸。
上面印着“离婚起诉书”。
申请人是刘林。
被告是林珊。
日期是手术前一天。
我拿着那张纸，手抖得像筛糠。
翻开一看，理由写的是“夫妻感情破裂”。
下面列举了好多“证据”，说我跟他不和，经常吵架。
说我没有尽到妻子的义务，不关心他的生活。
一张一张翻过去，越看越心寒。
这些内容，分明是早就写好的。
不用问也知道，这是丁妮娜给他出的主意。
我坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着那张纸。
脑子里嗡嗡响，像有一百只苍蝇在飞。
刘林醒了，问我：“你咋了？”
我把那张纸拍在他面前。
苍白得像墙上的腻子。
他张了张嘴，我听见他说：“这是律师的事，我不知道。”
我说：“你不知道？日期是你手术前一天，是你亲笔签字按的手印。”
他不说话了。
我站起来，声音发颤。
“你想离婚，你早说啊。你何必绕这么大一个圈？”
刘林低下头，不敢看我。
“林珊，我对不起你。你走吧。”
我说：“走？我往哪儿走？我给谁伺候这五天？给你初恋？还是给你？”
他不说话，把被子拉过头顶。
我站在那儿，眼泪顺着脸颊往下流。
走廊里传来脚步声。
我转过头，看见护士推着丁妮娜的轮椅经过。
丁妮娜看了我一眼，眼神里带着一丝歉意。
我冲到她面前，问她：“是不是你让刘林这么做的？”
丁妮娜没说话。
但我从她眼里，看到了答案。
我冷笑一声，转身走出病房。
在走廊尽头，我掏出手机。
翻到一个号码，是我堂弟林永福。
他在省城开律师事务所，我俩好几年没联系了。
我深吸一口气，拨了出去。
电话响了几声，接通了。
“喂，姐？”
我说：“永福，你帮我打一个官司。”
林永福问：“啥官司？”
“离婚官司。我要告刘林。”
他沉默了一会儿，说：“姐，你跟我说说情况。”
我把事情经过说了一遍。
他听完，沉默了很久。
“姐，这个案子我接了。但你得给我几天时间，让我准备准备。”
挂了电话，我靠在墙上。
窗户外面是灰蒙蒙的天。
楼下的马路上，车来车往。
我低下头，看着手里的离婚起诉书。
指关节发白，纸都被我攥皱了。
热门跟贴