满月酒的喧哗声还在耳边嗡嗡作响。
我摸着发烫的左脸，那巴掌印怕是肿得老高。
彩条布的桌布湿了一大片，茶水流到地上，冒着热气。
两三个亲戚从座位上弹起来，有人尖叫，有人骂我“疯婆子”。
我扭头就走，连儿子都没回头看一眼。
身后传来孩子哭闹声，还有婆婆撕心裂肺的叫骂。
可那一刻，我只想逃离那个地方。
满月酒办得热热闹闹，董家三代单传的孙子，本该是件喜事。
谁也没想到，那一巴掌打碎的不只是我的脸，还有这三年我拼命维持的所有体面。
而更让我没想到的是，我走出门的那一刻，丈夫追了出来。
01
我买那根验孕棒的时候，手都是抖的。
结婚三年了，肚子一直没动静。
婆婆蔡荷香从第二年开始就变了脸，逢人就说“我儿媳妇怕是不会下蛋”。
每次我听见这话，都低着头装没听见。
回了房间，一个人趴在被子里掉眼泪。
那天上午，我趁婆婆出门打牌，偷偷跑到镇上的药店。老板娘认识我，笑着说“又来买验孕棒啊”。我脸红得不行，付了钱就往外跑。
回到家，我把门反锁了，蹲在厕所里等结果。
那几分钟，我的心跳得跟打鼓似的。两条杠，我盯着看了好几遍，眼泪一下就下来了。
我拿着验孕棒推开门，想第一时间告诉婆婆。走到客厅门口，听见里头有说话声。婆婆的声音，还有小姑子董梓晴的。
“妈，你说嫂子要是这回还怀不上，咋办？”
“还能咋办，让俊宇跟她离。”婆婆的声音冷冷的，“咱董家不能绝后。”
“可她嫁过来三年了，陪嫁钱都花光了，离了她咋活？”
“那是她的事，谁让她肚子不争气。”
我站在门外，手里的验孕棒差点掉地上。我想推门进去，告诉她我怀了。可嘴巴张了张，没出声。
我把验孕棒装回口袋，转身回了房间。
那三天，我没跟任何人说我怀孕的事。
婆婆还是老样子，天天指桑骂槐。
小姑子隔三差五回来蹭饭，吃完一抹嘴就走，碗筷全丢给我洗。
我都忍着，一句话不说。
董俊宇那几天出差，不在家。我给他打电话，说“老公，我有个好消息要告诉你”。他在电话那头说“啥好消息？等我回来再说吧，这边忙得很”。
我挂了电话，看着天花板发呆。
第三天晚上，董俊宇回来了。我一见他，就把验孕棒拿出来，塞到他手里。他看了半天，问我“这是真的？”
“真的。”
他愣了几秒，然后一把抱住我，在我脸上亲了好几口。“太好了，太好了，我要当爸爸了。”
他抱着我转了两圈，说“明天就告诉妈”。
我说“你明天先去医院拿确认单吧，有那个更有说服力。”
第二天一早，董俊宇去了医院，拿着B超单回来。婆婆看了一眼，说“哟，还真是怀了？”
她脸上挂着笑，可那笑没到眼底。我听见她跟小姑子打电话时说“别是假怀孕来骗我儿子的钱吧”。
我听见了，没吭声。
董俊宇也听见了，他小声跟我说“妈就那样，你别跟她一般见识”。
我点点头，回了房间，把B超单压在枕头底下。
从那以后，婆婆对我的态度确实好了点。
至少不当面骂我了。
但她开始安排我的生活——“等孩子生了，你就在家带孩子，别出去上班了”；“我看你身子骨弱，到时候回乡下坐月子，别在城里花那个冤枉钱”；“让你妈来伺候月子，我这把老骨头可干不动”。
她都安排好了，根本没问过我同不同意。
我跟我妈说了，我妈在电话那头叹了口气，说“闺女，你这日子……”
我说“妈，等我生了孩子就好了。有了孩子，日子就有盼头了。”
我妈没再说什么。
那几个月，婆婆天天盯着我吃补品。我喝中药喝到吐，她还嫌我矫情。小姑子每次回来都说“嫂子你这肚子怎么不大啊，是不是营养没跟上”。
我笑笑不说话。
董俊宇那段时间工作特别忙，经常加班。有时候回来得很晚，身上带着酒味。我问他是不是在应酬，他说嗯。我也没多想。
有一天晚上，他回来得早，坐在床边看了我很久。
我问他怎么了。
他说“老婆，辛苦你了。”
就这一句话，我的眼泪就下来了。
他给我擦了擦眼泪，说“等孩子生了，我带你去城里住。咱俩单过，不受我妈管。”
我信了，真的信了。
02
怀孕五个月的时候，去做产检。
医生说有点贫血，开了点补血的药。我拿着药单出门，婆婆在旁边问医生“大夫，她这贫血是咋回事？是不是以前打过胎落下病根了？”
医生一愣，说“跟那个没关系，就是营养不良，吃点药调理调理就好了。”
婆婆不信，一路走一路念叨“你老实跟我说，你结婚前到底有没有过别的男人？”
我气得浑身发抖，但还是忍着，一字一句地说“没有。”
“那为什么会有这毛病？一看就是底子亏了。”
小姑子董梓晴也在一旁帮腔，“妈说得对，嫂子你要是有什么瞒着咱家，那可就不对了。”
我没再说话。
回了家，躲在房间里哭。
董俊宇回来，我跟他说了。
他去找婆婆理论，还没说几句，就被婆婆骂了回来——“你媳妇金贵啊？说两句都不行了？我看她就是心里有鬼。”
董俊宇没再说话。他回到房间，看着我，半天才说“老婆，你别跟她一般见识。她老了，糊涂了。”
我看着他的眼睛，发现他在回避我的目光。
那是我第一次觉得，这个男人可能靠不住。
之后的日子更难熬了。
婆婆天天盯着我，看我吃什么，喝什么，做多少家务。
我跟董俊宇说过想回娘家住几天，他说“你回去，妈又要闹，算了，忍忍吧，等孩子生了就好了”。
我忍了。
怀孕七个月的时候，肚子已经很大了。
婆婆让我去镇上帮她买东西，我说肚子太大走不动。
她说“矫情啥，我当年怀俊宇的时候，临产前一天还下地干活呢”。
我还是去了。
那天太阳很大，我走得满身是汗。
买了东西往回走，路上碰见村里的刘婶。
她看我挺着大肚子提两袋子东西，说“你这都快生了，你婆婆还让你干这些”。
我说“没事，我还能干”。
刘婶叹了口气，没说什么。
回到家，我累得在床边坐了好久。小姑子来了，看见我那样，说了句“嫂子你这体格子也太差了”。
我没理她。
晚上董俊宇回来，我跟他说了白天的事。他说“要不我跟妈说说，让她别让你干那么多活了”。
我说“不用了，反正我也快生了”。
他嗯了一声，躺下就睡了。我看着他后背，心里凉凉的。
怀孕第八个月的时候，出了一件事。
那天我去上厕所，发现见红了。我吓得腿软，叫了董俊宇。他赶紧送我去了医院，医生说先兆早产，要住院保胎。
婆婆来了，第一句话是“怎么回事？是不是你乱跑乱跳了？”
我说“我没乱跑。”
“那怎么会见红？肯定是你没注意。”
医生在一旁解释，说很多原因会导致见红，不一定是产妇的问题。婆婆还是不信，走的时候嘴里还在念叨。
董俊宇白天上班，晚上来陪我。他在医院陪了我三天，后来婆婆打电话说他耽误工作，让他回去。
我说“你回去吧，我自己能行。”
他犹豫了一下，走了。
那天晚上我一个人躺在病床上，看着天花板，眼泪止不住地流。
隔壁床的产妇问我“你老公呢？”
我说“上班去了。”
她说“你婆婆呢？”
我说“在家。”
她没再问了，但我看见她看我的眼神里带着同情。
住了五天院，情况稳定了，我出院回了家。婆婆一见面就数落我“这一住院，花了好几千，净折腾钱”。
我没说话，抱着肚子回了房间。
那段时间，我经常想一个问题：我为什么要嫁到这个家？
可想想肚子里的孩子，我又觉得什么都能忍。
怀孕第九个月的某天晚上，董俊宇回来得很晚。他进屋的时候，我看见他眼眶红红的。我问他怎么了，他说“没事，就是工作太累了”。
我说“你别太拼了，身体要紧。”
他嗯了一声，钻进被子里。
那之后连着好几天，他都回来得很晚。有一次我半夜醒了，发现他不在床上。我出去找，看见他坐在客厅里抽烟。
“你怎么不睡？”
他吓了一跳，把烟掐了，“睡不着，怕吵着你。”
我走过去，挨着他坐下。他搂着我的肩，半天没说话。
过了好一会儿，他说“老婆，我就是有点慌”。
“慌什么？”
“怕自己当不好爸爸。”
我笑了，“谁生下来就会当爸爸啊。”
他没笑。
03
生产那天，是腊月十六。
早上起来，我感觉肚子不舒服。婆婆说是吃坏肚子了。到了中午，疼得越来越厉害。董俊宇赶紧送我去了医院。
在产房待了整整一天一夜。
那种疼，我现在想起来还冒冷汗。可是比身体更疼的，是产房外头那些话。
医生出来问情况，说产妇大出血，需要家属签字。婆婆的声音隔着门传进来：“孩子要紧，大人无所谓。”
我听见了，真的听见了。
我躺在产床上，眼泪混着汗水流下来。我听见医生问“保大人还是保孩子”，婆婆说“保孩子”。
然后我听见董俊宇的声音：“保大人！”
“你这个不孝子，那是我孙子！”婆婆在骂。
“我不答应，我媳妇不能有事！”董俊宇的声音在发抖。
婆婆扇了他一巴掌，声音很响。
“反了你了，敢跟你妈顶嘴。”
后来发生了什么，我不知道了。我只记得自己晕过去之前，在想一件事：如果我就这么死了，谁来爱我的孩子？
等我醒过来的时候，孩子已经生好了。护士抱着孩子放在我旁边，说“是个儿子，六斤八两”。
我看着那个皱巴巴的小东西，眼泪又下来了。
婆婆抱着孩子，笑得合不拢嘴。她当场给护士塞了个红包，嘴里说着“谢谢谢谢，我孙子命大”。
那一刻，我觉得心里有什么东西碎了。
董俊宇站在床边，眼睛红红的。他握着我的手，说“老婆，辛苦你了”。
我看着他，想说点什么，但一个字都说不出来。
那几天，婆婆天天抱着孩子到处显摆。逢人就说“我孙子，董家的根”。她对我倒比以前好了点，至少不骂我了。但我总觉得哪里不对。
小姑子每次来，都围着孩子转。我听见她跟她妈说“妈，嫂子奶水好像不太多”。
婆婆说“再看看，实在不行就加奶粉”。
我没说话，但我知道自己的奶水确实不够。孩子总是饿得哭，我急得满头大汗，可就是挤不出多少奶。
月子里，我瘦了不少。我妈来看了我两次，每次来都偷偷抹眼泪。她不敢当着婆婆的面说太多，怕我被为难。
有一天，我妈来了，给我带了鸡汤。婆婆看见了，说“就这点东西，够干什么的”。
我妈没说话，把鸡汤端到我床边。
“妈，你回去吧。”我说。
“闺女，你……”
“我没事，真的。”
我妈看了我一眼，走了。
那天晚上，我抱着孩子偷偷哭。董俊宇看见了，问我怎么了。我说“没事，就是眼睛不舒服”。
他没再问，翻了个身，睡着了。
我看着他的后背，心里涌上一股说不清的委屈。
我生了个儿子，可我一点都不快乐。
月子第十五天，出了一件事。
小姑子董梓晴来了，拿着手机说要给孩子拍照。我说“别拍太多，闪光灯对孩子眼睛不好”。
她说“知道了知道了”。
过了一会儿，我去上厕所。回来的时候，看见她在低头看手机，脸上带着笑。我没多想。
过了两天，我一个远房表姐打电话来，问我“梦洁，你在群里发的那照片是怎么回事？”
我说“什么照片？”
“就是你喂奶的照片啊，发在亲戚群里了。”
我的心一下凉了半截。
我挂断电话，打开亲戚群。果然，董梓晴不知道什么时候拍了我喂奶的照片，发到了群里，配文是“我嫂子奶这么少，孩子可怜死了”。
群里已经炸了锅。有人说“加奶粉吧”，有人说“孩子不能被饿着”，还有人说“这妈当得也太不行了”。
我气得浑身发抖，拿着手机去找董梓晴。
“你为什么偷拍我？”
她还很无辜，“怎么了？拍张照片怎么了？”
“你凭什么把我照片发到群里？”
“大家都在关心孩子嘛。”
“你把照片删了。”
“删了就删了呗，有什么大不了的。”
我拿着她的手机删了照片，可心里那股火怎么都压不下去。
晚上婆婆回来了，知道了这事，不但没说董梓晴，反而说我“就一张照片，至于吗？还是不是你妹妹了？”
我说“她没经过我同意，就拍我喂奶的照片发出去，这合适吗？”
“你这人怎么这么小心眼？梓晴又不是外人。”
我没再说话，抱着孩子进了房间。
董俊宇下班回来，我跟他说了。他去找董梓晴说了几句，被他妈骂了回来。“你一个大男人，管这些鸡毛蒜皮的事做什么？”
董俊宇没再吭声。
那件事之后，我再看婆婆和小姑子，怎么看怎么不舒服。可为了孩子，我忍了。
满月前一周，董俊宇那几天特别不对劲。他回家越来越晚，有时候回来也不说话。
我问他怎么了，他总说“没事”。
有一天晚上，我半夜醒来，发现他没睡，正坐在床边发呆。
“你咋了？”
他转过头看着我，嘴巴动了动，没说话。
“到底咋了？”
“没事，工作上的事，我能解决。”
我没再追问。其实我心里有预感，但我不敢往那方面想。
满月前一天，我去收拾孩子的衣服，翻出了一条新裙子。我愣住了，那是董俊宇买的，吊牌还在。
我问他“这裙子你买的？”
“嗯，给你买的满月酒穿。”
“你哪来的钱？”
“这个月奖金。”
我看着他，心里暖了一下。这是我结婚三年，他第一次给我买衣服。
那天晚上，我把裙子穿上了试了试，很合身。我站在镜子前看了好久，觉得自己还是好看的。
可我不知道，这条裙子，后来成了满月酒上爆发冲突的导火索。
04
满月酒当天，我起了个大早。
我想穿上那条新裙子，可翻遍了柜子也找不到。我问婆婆“妈，我那条新裙子呢？”
“哦，你表姐昨天来了，她没带衣服，我借给她穿了。反正你也不怎么穿，借她穿穿怎么了。”
我站在原地，愣了好一会儿。
“那是我满月酒要穿的。”
“你不是还有别的衣服吗？穿那件旧的不就行了。”
我没再说什么，翻出了那件结婚时候买的旧裙子。裙子有点褪色了，穿在身上松松垮垮的。
那天一早，董俊宇出门张罗酒席。婆婆抱着孩子，已经去酒店了。我一个人收拾完东西，坐了三轮车过去。
到了酒店，我看见亲戚们已经来了不少。婆婆抱着孙子，满脸得意，见人就介绍“这是我孙子，董家的根”。
我走过去，想接过孩子。婆婆说“你先把桌子摆好，一会儿再抱”。
我去摆桌子，听见几个亲戚在小声议论。
“这媳妇穿得也太寒酸了，满月酒也不买件新衣服。”
“你不知道，她婆婆抠门得很，哪舍得给她买。”
“那她自己不会买啊？”
“她那点工资，不都交给她婆婆了嘛。”
我假装没听见，继续摆桌子。
过了一会儿，亲戚都到齐了。
二十几桌，坐得满满当当。
婆婆抱着孩子走到台上，开始发表讲话，“感谢各位亲朋好友来参加我孙子的满月酒。这孩子是董家的根，是我们全家的宝贝……”
台下有人鼓掌，有人起哄。
我看着台上笑容满面的婆婆，心里五味杂陈。她对这个孩子是真好，可对我……
董俊宇走过来，给我倒了杯水。他看了看我身上的衣服，说“你穿那件裙子了？”
“被妈借给表姐了。”
他愣了一下，脸色有些不好看。但没说什么。
酒过三巡，气氛热闹起来。几个长辈逗孩子玩，有人说“这孩子长得像他爸”。
婆婆接话，“可不嘛，要是像他妈那瘦猴样，还得了。”
我坐在旁边，尴尬地笑了笑。
又有亲戚说“这孩子白白胖胖的，奶水足吧”。
婆婆说“足什么足，他妈奶水差得很，还不是靠奶粉喂”。
我脸上的笑僵住了。
一个阿姨说“那你可得给你儿媳妇好好补补，不然以后孩子吃不饱”。
婆婆摆摆手，“补什么补，我当年生三个孩子，也没补过。现在的年轻人就是娇气”。
我低下头，咬着嘴唇。
董俊宇在旁边，一句话都不说。
气氛有点尴尬。一个亲戚打圆场，“现在年轻人工作压力大，跟咱们那会儿不一样”。
婆婆哼了一声，“有什么不一样的，生个孩子都那么多事”。
我实在忍不住了，小声说了一句“妈，我也在努力了，医生说慢慢调理就会好的”。
就是这句话，捅了马蜂窝。
婆婆的脸一下就变了，“你什么意思？是说我不给你吃好的吗？还是嫌我照顾得不好？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？你说说看！”
全场的目光都集中到我们这边来了。我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
“妈，今天是孩子的满月酒，咱们别……”
“你别打岔！”婆婆打断我的话，“今天当着大家的面，你给我说清楚，到底是我亏待你了，还是你自己没本事？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
旁边的小姑子董梓晴插了一句，“妈，嫂子估计就是随口一说，你别生气了”。
婆婆这才哼了一声，没再说什么。
我松了口气，可眼泪在眼眶里打转。我使劲忍着，没让它掉下来。
过了大约半个钟头，气氛慢慢恢复正常了。亲戚们又开始喝酒划拳，逗孩子玩。
婆婆去了一趟洗手间，回来的时候路过我身边。她突然停下来，盯着我的手机看。
“你手机是新的？”
我心里咯噔一下，“不是，还是原来那个。”
“那怎么亮着屏幕，我看上面有个购物软件。”
“我刚才想查一下奶粉的价格。”
婆婆的脸色变了。
她一把抓起我的手机，打开翻了翻。我愣住了，不知道她要干什么。
“这是什么？”她把屏幕转过来，上面是我偷偷攒钱用的存折记录。
“妈，那是……”
“你偷偷攒私房钱？”婆婆的声音提高了八度，“我儿子一个月赚多少你不知道吗？你还偷偷攒钱？你是想存够钱跑路吗？”
“不是的，妈，那是给孩子存的……”
“存什么存？你手里不都是家里的钱吗？还要单独存？我看你就是心里有鬼！”
我看了一眼董俊宇，他坐在旁边，低着头，一句话都不说。
“老公，你说句话啊……”
他抬起头，嘴巴动了动，没出声。
婆婆更来劲了，“你看看，你老公都觉得你不对！”
“妈，我真的没别的意思。我就是想给孩子存点教育基金……”
“教育基金？你一个月赚几个钱，还教育基金？我看你就是想跑！”婆婆越说越激动，“你说说，你今天穿的这条破裙子，是不是故意给我丢人的？”
“不是……”
“你看看满桌子的亲戚，穿得都比你体面！你就是存心的！”
我看着她扭曲的脸，心里涌上一股说不出的委屈。
我站起身来，想说点什么。可还没等我说出口，只听见“啪”的一声，我的左脸火辣辣的。
那一巴掌，打得整个大厅都安静了。
我捂着左脸，不可置信地看着婆婆。她也愣住了，可能没想到自己会动手。
然后我听见了一个声音。
“打得好！”
那是董俊宇的声音。
全场鸦雀无声。
我转过头，看见董俊宇站在我旁边。他脸上带着一种奇怪的表情，像是喝醉了，又像是崩溃了。
“你……”我看着他的眼睛，一个字都说不出来。
几秒的死寂之后，大厅炸开了锅。
我什么听不见，只听见自己脑子里嗡嗡作响。
我看见了桌上的杯子，一杯刚沏好的热茶。我端起来，朝婆婆泼了过去。
茶水泼在她脸上，她尖叫起来。
烫的。
我放下杯子，转身就走。
“你别走！”有人喊，“孩子不要了？”
我没有回头。
05
走出酒店大门的那一刻，冷风一吹，我才发现自己浑身在发抖。
左脸的疼痛感越来越清晰，我伸手摸了摸，肿了。
我站在路边，不知道该去哪里。
来的时候坐的是三轮车，身上一分钱都没带。手机也没有，还落在酒店里了。
我想了想，开始往车站的方向走。
走了没几步，听见身后有人喊。
“梦洁！梦洁！”
是董俊宇的声音。
我没有回头，继续往前走。
他追了上来，拉住我的胳膊。
“你听我说……”
“别碰我。”我甩开他的手，声音很平静。
“老婆，我刚才那话不是真心的……”
“那是什么？”我转过头看着他，“你当着你妈的面，看着你妈打我，你说打得好。这不是真心的，那是什么？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
我看见他眼眶红了，眼泪在打转。
放在以前，我会心疼。但现在，我心里只有一种说不出的冰凉。
“孩子……孩子你不管了？”
“你不是有妈吗？你妈什么都能干。”
“梦洁……”
“别叫我。”
我转身走了。这次他没有追上来。
到了车站，我发现自己没带钱。我站在那儿，呆呆地看着来往的车。
一个三轮车师傅问我“大姐，去哪儿？”
我说“去刘庄。”
“五块钱。”
我摸了摸口袋，空的。
我站在那里，特别想哭。
这时口袋里的手机震动了。我摸出来一看，是我妈打的。
“闺女，今天满月酒，妈包了点红包，你啥时候有空来拿？”
我听见我妈的声音，眼泪一下就下来了。
“妈……”
“闺女？你咋了？你哭了？”
“妈……我想回家。”
“你咋了？你告诉妈，谁欺负你了？”
“妈，你帮我叫个车吧，我没带钱。”
“你等着，妈来接你。”
挂了电话，我蹲在路边，把头埋进胳膊里。
过了大约一个小时，我爸妈来了。我爸骑着摩托车，我妈坐在后头。
我妈一看见我，眼泪就下来了。
“闺女，你的脸咋了？”
“没事。”
“都肿了还说没事！”
我上了摩托车，抱着我妈的腰，脸贴在她的后背上。
我妈什么都没问，但我知道她什么都明白。
到了家，我妈给我煮了碗面。我一口一口地吃着，眼泪滴在碗里。
我爸坐在门口，抽着旱烟，一句话都没说。
“闺女，到底咋回事？”
我放下筷子，把事情一五一十地说了。
说到董俊宇喊“打得好”的时候，我妈气得浑身发抖。我爸把烟斗往地上一磕，“这不是欺负人吗！”
“闺女，你想咋办？”
我沉默了很久。
“妈，我想离婚。”
我妈愣住了。
我爸也愣住了。
“闺女，你可想好了，孩子还这么小……”
“我想好了。”
房间里的气氛很凝重。
我妈欲言又止，最终还是说了：“那孩子呢？”
“我要带走。”
“你一个人带得了吗？”
“带得了。大不了去打工。”
我爸沉默了好久，最后说了句：“闺女，你要真想好了，爸就支持你。”
我看着我爸布满老茧的手，眼泪又下来了。
那天晚上，我睡在娘家的床上。床很硬，被子也不厚，但我睡得特别踏实。
这是这几年，我睡得最好的一觉。
第二天早上，我被一阵敲门声吵醒了。
“沈梦洁！你给我出来！”
是婆婆的声音。
我穿上衣服，走到门口。
门外站着婆婆、董梓晴，还有几个我认识的亲戚。
董俊宇站在最后面，低着头。
“你这个泼妇！把我的脸烫成什么样了！”婆婆指着自己的脸，上面果然有一块红印。
“你打了我一巴掌。”
“我打你怎么了？你是儿媳妇，我打你天经地义！你倒好，还敢用茶水烫我！”
我看着她，一句话都没说。
“我告诉你，你今天必须回去跟我道歉！不然我就让俊宇跟你离婚！”
我笑了。
“不用你让，我同意离婚。”
热门跟贴