1962年7月9日，夏威夷檀香山的酒店客房被抢订一空，人人都想亲眼看看那片正在燃烧的夜空。
在这个纬度，北极光极为罕见——但当晚出现在天幕上的并非极光，那是核爆炸造成的奇观。
美国军方刚刚在一个前所未有的地方——外太空——引爆了一枚热核炸弹，爆炸的后果远超所有人的想象。
这场本应绝密的试验，消息很快传遍了整个太平洋地区。
但这仅仅是个开始。
美国为何要在太空引爆核弹？苏联又为何紧随其后？
这些问题背后，是一段关于冷战疯狂、科学冒险和人类侥幸逃过一劫的故事。
核试验曾在空气里、地下和水下进行过。
但20世纪50年代末，美国将军们觉得有必要把核试验场搬到更高的地方去。
科学家们很早就知道，地球磁场像一层看不见的盔甲，在太阳风暴期间保护着地面上的生命。
快速移动的带电粒子会被困在磁场线中，形成绚丽的北极光。
但核爆炸同样能产生带电粒子。
理论推演显示，如果在足够高的地方引爆核弹，爆炸产生的带电粒子会沿着地球磁场迅速扩散，形成一道带电屏障。
这道屏障可以瘫痪途经的洲际弹道导弹上的电子设备。
更棘手的是，粒子沿着磁场线传播，意味着你可以在印度洋引爆一枚炸弹，而磁场线另一端的苏联境内，大范围的仪器都会受到强烈的电磁脉冲冲击。
听起来像一个攻防兼备的完美计划。
美国军方决定把理论变成现实。
1958年8月1日，在“硬饼干行动”期间，一枚携带3.8兆吨当量热核弹头的火箭从夏威夷以西的约翰斯顿环礁升空。
它上升到76公里的高度——严格来说还不算太空，但已经非常接近了。
这次代号“柚木”的核爆炸，将周围数百公里的夜空照得如同白昼，远在夏威夷都能看见那片光芒。
明亮的景象只持续了大约半个小时，但整个太平洋地区的无线电通讯中断了整整6个小时，连新西兰的通讯都受到了严重阻碍。
同年，美国还在南大西洋秘密开展了“阿尔戈斯行动”，进行了三次高空核试验。
虽然柚木爆炸产生的大部分带电粒子没有被地球磁场有效捕获，但破坏通讯的潜力已经明明白白地摆在了桌面上。
1958年晚些时候，不到一个月内，美国在大西洋开展了“阿克行动”。
三枚携带核弹头的导弹分别在173公里、310公里和794公里的高度引爆——那是真正的太空了。
每个弹头的当量只有1.7万吨，不算大，但已经足以形成明显的带电粒子带。
到了1962年夏天，五角大楼在约翰斯顿环礁启动了规模更大的“鱼缸行动”。
第一次测试“蓝鳃太阳鱼”时，军方失去了对导弹的控制，不得不将其在未知高度销毁，核弹头坠入太平洋某处，至今没有找到。
但失败没有阻止五角大楼。
1962年7月8日晚，“海星一号”测试进行——一枚1.4兆吨当量的热核弹头在400公里高空被引爆。
在稀薄的高层大气中，这次爆炸没有产生通常的蘑菇云。
取而代之的是一个灼热的等离子球体，照亮了数千公里的天空。
那天晚上在夏威夷，人们看到的远不止是奇怪的光。
“海星一号”产生的电磁脉冲导致檀香山300盏路灯熄灭，家庭警报器被触发，电话线路遭到破坏。
一种核爆炸催生的“极光”出现在夜空中，吸引游客驻足观望了数周。
这些影响远远超出了军方的预计。
他们甚至无法完整测量电磁冲击的强度——因为测量设备本身就被损坏了。
更严重的是，爆炸产生的带电粒子被地球磁场捕获，形成了一道强大的人工辐射屏障。
这道屏障持续了数月之久，先后导致多颗卫星瘫痪——1962年在轨的24颗卫星中，至少有三分之一遭到破坏。
其中就包括世界第一颗通信卫星Telstar。
辐射带在高空持续了至少五年。
严格来说，这是美国对苏联发动的一次“核攻击”——虽然不是直接的，但确实瘫痪了一颗苏联卫星。
其实在海星一号之前，美国和苏联的军事力量就已经有了更加野心勃勃的计划。
20世纪50年代，美国空军曾认真考虑过在月球上引爆一枚核弹。
这个代号“A119工程”的秘密计划，目的是向苏联展示美国的军事科技实力。
当时还是年轻研究生的卡尔·萨根参与了这项计划，负责计算核爆炸后的尘埃扩散情况。
物理学家伦纳德·赖菲尔后来也证实了这一计划的存在。
最终，科学家们论证后发现，在月球上引爆核弹不仅视觉效果难以达到预期，还可能破坏月球环境，甚至对地球产生不可预知的危险。
权衡之后，美国政府放弃了这一计划。
月球逃过一劫。
到1963年，美国和苏联签署了《部分禁止核试验条约》，禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验。
正如“海星一号”所展示的那样，任何此类试验都可能对半个大陆造成毁灭性破坏——更不用说数十甚至数百颗卫星了。
在那之前，美国一共进行了15次高空核试验，苏联进行了10次。
1962年10月，苏联也在290公里的高空引爆了一枚30万吨当量的核武器。
这场高空核试验的竞赛，最终以一份条约画上了句号。
回过头来看，那个年代的人们确实玩了一场极其危险的游戏。
幸运的是，人类在把太空变成战场之前，及时踩下了刹车。
热门跟贴