狗狗过世后，我去了一趟潮汕｜三明治|三明治|四喜|奥运|潮汕|茉莉|茶几

文｜张茂琳

编辑｜珍妮

老家外阳台的窗边从东向西延伸着一座白色双层花架，花架上摆着各式各样的花，有吊兰、芦荟、仙人掌、玉树、三角梅、茉莉……这些花沐浴着阳光，接受来自妈妈的浇灌，格外茂盛、葱郁，每一片叶子都绿得反光、油得发亮。尤其是三角梅，玫红色的花瓣围绕着粗壮有力的主干，一簇一簇地团在一起，像极了傍晚时未还未收尽的那一抹灿烂霞光。

靠近花架的地方立着一个狗笼子，那是老家的狗狗——腿腿——每日休息、睡觉的地方。腿腿是十一年前，爸爸从宠物市场买的一条黄黑白三色的威尔士柯基犬。那一年，我刚刚从高中毕业，去外地大学读书。想来父母也是伴随着我高考结束，终于松了一口气，再加上我在异地上学，他们难免寂寞，所以养了一条狗，寻个牵挂和陪伴。

腿腿是一条很倔强的公犬。第一天来家里时，他便用视线死死拴住了白色茶几上的火龙果，没有一丝胆怯地趴着茶几沿儿使劲儿往上跳，他的腿儿细细小小的，一蹦一蹦的时候，像一个柔软的小弹簧，每次跳到最高的时候，两条后腿都会微微叉开一点。他当时还不到四个月，妈妈害怕他乱吃会吃坏肚子，就把火龙果往茶几中间推了推。不管腿腿使出多大劲儿，愣是够不到一点。但他不去找爸爸妈妈求助，而是一遍一遍地尝试。妈妈把腿腿抱在腿上，轻言轻语地安抚他，但是腿腿的身体还是往茶几那边靠，好像一定要靠自己的力量吃到那颗红彤彤的火龙果为止。爸爸妈妈眼睛都笑弯了。妈妈眼见安抚不管用，把火龙果放到冰箱里。腿腿找不到了，才终止了这份执着，安心卧在笼子里睡觉了。

因为他的腿短短的，所以我们天天喊他“短腿儿”“短腿儿”，久而久之，他就有了“腿腿”这个名字。遛狗时，如果我们喊一声“短腿儿”或者“腿腿儿”，他就会停下“吧嗒吧嗒”的小碎步，回头朝我们看一眼，眼神明净又澄澈。

腿腿爱玩球。他会把球叼到我跟前，前爪匍匐在地上，两只眼睛死死地把球守住。我把球向远处一踢，腿腿就“汪”大吼一声，朝着球飞奔而去。球落在地上又弹起的某个时刻，他向空中一跃，张开大嘴一接，衔着球，飞奔回我面前，把球放在我脚下，“汪汪”几声，让我和他开始新一轮的接球游戏。

小狗长得很快。慢慢地，他从一条上蹿下跳、不停动来动去的顽皮狗长成一条成熟稳重的大狗狗。晚上，我在卧室看书时，他会卧在我脚边。每次他卧下来时，我几乎都不会察觉，常常在伸腿的时候，才发现地上多了一个毛茸茸的东西。每当这时，我就会踢掉拖鞋，把脚轻轻地搭在他宽宽的后背上，然后顺着毛轻轻往后滑。腿腿感觉到舒服，就会翻个身，露出软软的肚皮，看我一眼。我心领神会，再用脚顺着他的肚皮滑一滑。滑着滑着，腿腿的眼就迷瞪起来，慢慢进入梦乡，他的小肚子会随着规律的呼吸，一起一伏。

后来，我结婚、有了自己的家、也养了自己的狗。这个过程里，腿腿也在慢慢变老。而对于腿腿变老，我没有太强烈的感受。毕竟他吃喝都正常，而且没怎么生病。当我们回家时，他依然会缠着我让我摸肚皮、玩球，只是没有小时候那么活泼、灵敏了而已。

今年过年，我想从老家搬一盆三角梅，挪到北京养。但是回家后才发现，花架上之前养三角梅的地方现在愣愣地空出好大一块。问了妈妈才知道，三角梅很早之前就染了虫病，全都败了。我感觉这不是很吉利的兆头，就再也不提养花的事儿。

年后，我邀请妈妈来北京小住，结果妈妈告诉我，腿腿这段时间的食欲和精神都很差。妈妈带他去医院做了一个全身体检，却愣是没发现什么问题。

“心肝脾肺肾哪儿都好。就是血压有点高。”

我一下子松了一口气。那会儿，我总觉得，只要体检指标正常，且没有器质性病变，就不会有特别严重的后果。

果然，不出几天，腿腿开始吃饭了，也愿意在客厅里自己溜达了。妈妈给我拍了腿腿进食的视频，视频里的腿腿正在吃妈妈给他准备的羊奶拌肉泥。虽然站得很费力，后腿在发抖，进食也很缓慢，但看到他一下子吃了小半碗，我们都看到了希望。

可连一周都不到，妈妈给我发消息说，腿腿又不吃东西了。

“前两天就吃了一个蛋黄。别的说什么都不吃了。”

“要不，再查查呢？”我建议道。

这一次，爸爸妈妈把腿腿抱到了市里的宠物医院，除了常规的体检外，额外做了一个全身的CT 扫描。

结果很快就出来了。大夫说，腿腿鼻腔到大脑的地方长了一颗肿瘤。这颗肿瘤已经压迫神经了。

“前期是不吃不喝，后面会瘫痪、抽搐。很多人检查出来，就直接安乐了。”医生以一种比较委婉的方式告诉爸爸妈妈：腿腿剩下的时日无多了，接下来的日子会非常难熬。

“瘫痪就瘫痪。瘫痪我也能照顾。我可不忍心安乐。”

爸爸妈妈又把腿腿抱回了家。

但腿腿的病情，终究还是一天天地恶化了下去。

一开始，虽然不爱吃东西，但是他饭量尚且可以。后来，腿腿逐渐失去了方向感，走路时摇摇晃晃，脑袋偏着，无法控制地原地打转。

妈妈说，腿腿当时意识还算清醒，有时候还能听到他们说话。那是腿腿开始抽搐前的几天，当妈妈拿起遛狗绳，对虎虎说，“走，出去玩”时，腿腿突然拧着身子、挣扎地站了起来，眼睛里闪过一丝倔强的光。那一刹那，妈妈喜极而泣——也许奇迹真的会发生。

“他一定是觉得我带虎虎出门，没有带他，跟我抗议哩！”妈妈拍视频录下了这一刻，说这句话时还有点兴奋，好像在炫耀一般。可妈妈刚刚把绳子放下，走到腿腿旁边，腿腿就又因为身体不适卧下了，那丝倔强的光也消散了，红色的舌头无力地耷拉下来，鼻子里发出因劳累而急促喘气的嘶嘶声。

大概半个月后，腿腿开始抽搐了。妈妈说，那天，腿腿很想努力站起来，她不忍心，就扶了腿腿一把，但是紧接着，腿腿就躺地上不自觉地抽搐，口吐白沫。妈妈吓坏了，赶紧把手松开。

“我真的不想让他受罪了！”妈妈打电话过来说。“要不给他安乐了吧……”几乎每一次打电话，妈妈都在哭。“他今天又抽搐了。把舌头都咬烂了。”

腿腿在生病的时候还会试着站起来，还会想出去玩，你的求生意志这么强，会不会同意我们给你注射安乐？可波伏娃在《她弥留之际》里记录过——她的叔叔莫里斯在胃癌晚期会尖叫：“把我干掉。把我的左轮手枪给我。可怜可怜我！”你在最后一刻会不会也这么痛苦？你从小争强好胜，会不会想体面的离去？而我自认为的“不忍心”，结果把你扔下受苦，在你眼里，是不是不愿承担责任的虚伪和自恋？

果然，最后，妈妈没有狠下心，还是去宠物医院又拿了一些消炎止疼药。

腿腿的状况越来越差，抽搐得越来越频繁，我们心知肚明，就是这两天了。4 月 18 日那一天下午五点半，外面的天还亮着，我刚刚遛完四喜丸子回家，妈妈打来了电话。

出乎我意料的是，妈妈的语气很平静，“我和你爸刚刚去南城门那儿，找了个地儿把他埋了。就是你上次丢水杯那儿。给他埋了零食和玩具，希望他下辈子投个好人家吧。”

妈妈给我发来腿腿的最后一张照片，照片里是已经没有了呼吸的腿腿，软软地躺在尿垫上，身体已经因为抽搐而拧得不成样子。看到他几乎折叠成九十度的身子和像是被硬生生劈开的四条腿，我瞬间理解了妈妈的平静——腿腿终于不用再受苦了。

我长长松了一口气，随即泪水夺眶而出。在腿腿去世之前，我不敢去想象他死后的场景，也不敢提前悲伤。我觉得，只要生命还在，哭就是对腿腿的诅咒。而腿腿去世以后，我也不用再顾忌什么，直接让泪水倾泻而下。

腿腿去世后的第二个早晨，我被窗外的鸟叫声吵醒。手机上的时间显示已经八点多了。我赶紧起床，四喜丸子听到动静，从客厅里“欻欻欻”跑进卧室，一大一小两个脑袋儿争着抢着往我怀里送。我洗漱好、给她俩拴上绳，就带她俩出去了。小区的玉兰开得早，但经过了大风的摧残，早已经谢了一地。

回到家，给两条小狗擦完脚、喂完零食后，我点开了酷狗音乐的随机播放，几首歌后，韩红的《莫尼山》从播放列表中跳了出来，悠扬、高远、带点雄壮的女高音撑开了狭小的房间，用汉语、蒙语两种语言赞颂着莫尼山的永恒与守候：

莫尼山高入云端

看千年岁月流传

任时光慢慢走远

静静守候着草原

歌儿快放完时，手机发出“当啷”一声的微信提示音，是妈妈发过来的：腿腿走了以后，家里空荡荡的。

妈妈给我发来阳台的照片：腿腿的笼子已经移开了，白色塑料花架孤零零地立在那儿，花架上的花因为缺少打理，好几盆花的叶子边缘已经微微泛黄。阳光不见一丝杂质，格外耀眼，直直地打在灰白色的大理石地砖上，反射出清冷的光。

妈妈是亲手把腿腿喂大、又亲自把他送走的。虽然表面上很平静，但是不等于不会悲伤、难过。所以我建议她来北京走一走，散散心。

“行！”妈妈爽快地答应了我。

那天是个工作日，颐和园人很少。我挽着妈妈的胳膊，沿着昆明湖边儿散步，春风裹着湖水的湿气丝丝吹在脸上，很舒服。我们走到了一棵柳树边，我让妈妈站在柳树下，双手趴在栏杆上，给她拍了一张照片。妈妈穿了一件大红色的夹克和深蓝色的牛仔裤，在蓝天和绿柳的映衬下，显得格外精神。

“好看吗妈妈？”

“唉！老了！再年轻个几十岁就好了……”

“那会儿你可没有女儿能这样陪你逛颐和园、陪你拍照啊！”我逗妈妈。

“上次来颐和园，还是二十年前呢。那会儿你还小呢。也就这么高吧？”妈妈齐腰比划了一下。

“我长大了多好啊！我长大了才能照顾你们啊！我要是长不大，永远跟个小孩儿似的，你们不得一辈子伺候我啊！”

妈妈被我逗得咯咯地笑了起来，我们继续沿着湖边走。

“腿腿生命力真的很旺盛。”妈妈突然把话题转移到了腿腿。

腿腿去世后，我设想过很多次，我会在什么场合、什么情况下再提起腿腿，我总觉得应该是空间、情绪都做好准备的一个氛围里，却没想到这个话题来得这么突然。

“为什么这么说？”

“其实，在不吃不喝之前，腿腿就有症状了。他的后腿总是发抖。就普通的站着，就会哆哆嗦嗦的。我和你爸带他去了兽医站。人兽医说是髌骨脱位，让喂软骨素，我就去买了软骨素。”

“那会儿应该就是肿瘤的症状吧？”

“是。所以喂了软骨素不管用。但是他精神特好，一点儿没耽误玩儿。”妈妈停了一下，继续说，“那天，你爸带着腿腿和虎虎去xx庄那一块儿，找了个草地，放开他俩玩儿。那儿正好有放风筝的，腿腿看见那风筝飘起来，就开始追啊！跑啊！跳啊！”妈妈把重音放在后面几个动词上，好像努力让我看见活泼的腿腿一样。但是紧接着她又说，“那是腿腿最后一次出去玩。”

我的鼻子突然酸了起来，脑海中浮现出腿腿在碧荧荧的草地上追风筝的场景。

“谁能想到发展这么快。”妈妈接着说道，“后来，估计他老站不起来，他也生气，总是想站起来。”

“应该是想出去玩吧。老不出门，他可憋坏了。”

“是。憋坏了。说不听。就要站起来。”妈妈的情绪并没有太大的波动，很平和。沉默了一会儿，终于点破了死亡这个话题：“我看得很开了。生老病死，真的不是咱们能左右的。这一世的缘分说白了就到这儿了。

“那你以后还想养狗吗？”

“你爸说先不养了。我们快退休了，未来你们可能会要孩子，要了孩子需要我们帮忙。如果再养狗，我们可能就很难走开了。”

妈妈的话朴实又落地，让我在突如其来的死亡话题前有了一道缓冲的屏障。可唯一让我想不通的是：那天晚上，一闭上眼，我眼前就能浮现出腿腿在草地里奔跑、追风筝的样子；妈妈让他休息，可是他不认命、倔强坚持的样子……明明这些场面我都没有参与，可是一幕幕却像放映机一般清晰可见。

相处十几年，腿腿就像家人一般，我怎么能做到说让他走就让他走？他到了那个世界，会不会冷，会不会饿？玩得开不开心？还有没有人像爸爸妈妈一样护着他？

枕头被泪水打湿，我起床去客厅拿了一卷卫生纸来擦眼泪和鼻涕。难道所有缘分的尽头都是如此残忍的分离吗？那我们又是从何而来？又因何而聚呢？

腿腿去世后，我翻阅了很多有关死亡的文学，想在智者的思考中寻找一些答案。理性上，这些作品极大丰富了我对死亡的认识，比如《金瓶梅》中对李瓶儿去世过程的完整呈现，它告诉我，死亡不是一刹那间，而是一个无可挽回的过程。在这个过程里，生命本体对生有多大的眷恋、死亡就有多孤独、多痛苦。

然而，理性上的认识并不能真正带给我情感上的慰藉。

早在我上大学，读一些民俗史时，我就知道了“仪式”和“生死”之间有着密切的关系。过去，我对这些“仪式”充满鄙夷的态度，认为这些“无聊且于社会无用”。而腿腿去世后，我开始对这些充满好奇，仪式为什么可以连接生死？为什么明明对现实生活来说，它们那么“无用”，却传承了几千年？

我把四喜丸子和妈妈一起送回了老家，让妈妈照顾四喜丸子一段时间，之后就约了经常一起出去玩的好朋友，准备到一个以“仪式”著称的地方——潮汕——去旅行。

潮汕很大，地跨潮州、汕头、揭阳三个城市，自己游玩非常不方便，所以我和朋友在抖音上报了一个团，包了一个车，让当地的一个司机带我们逛。按照汕头——揭阳——潮州的顺序，大概一两天一座城市。司机师傅矮矮、瘦瘦的，操着一口浓重的潮汕口音。他开着一辆红色SUV，车里很宽敞、很干净，还弥漫着香水的气味儿。

和我们一起拼团的是来自四川成都、即将退休的一对夫妇。他们的儿子大我一岁，所以我和朋友理所当然地称呼他们叔叔阿姨。

我们坐车来到南澳岛，围着南澳岛在各个景点打卡。南澳岛很大，但是各个景点又比较分散、比较小，大多很快就逛完了。多数时间，我们都是车里看海。每次逛完景点上车时，阿姨都会主动拿起我扔在后座上的包，让我先坐下，再把包放在我手里，接着问我：“好不好呀？”“喜不喜欢呀？”“玩得开不开心啊”“感觉怎么样呀”？因为自己已经过了三十，所以在被像问小朋友一样问起时，我常常有点感觉不好意思，甚至因为没有照顾到叔叔阿姨而有点亏欠。

“我们那时候年轻啊，和一群退休的朋友一起自驾去昆明。我们睡觉很晚！他们起那么早，我们哪里受得了啊！结果！”阿姨的右手从我面前伸过，搭到了叔叔坐着的副驾驶后背上，头埋在手里开始笑，“结果这个人说，‘你们这群上岁数的，能不能体谅我们一下啊！我们还在长身体呢！’”她说完，车里男男女女、高高低低的笑声响成一片。阿姨把手伸回来，两只手又在胸前拍了一下，前仰后合地又说了一句，“他跟人家说，他长身体……哈哈哈哈哈哈……”

“您后来和那些好朋友去过其他地方吗？”我向阿姨那边转过去一点，把脑袋凑上去，期待阿姨讲一讲其他城市的经历。

“后来没有了。”

“他们都八十多了。”叔叔插了一句，解释了一下。

空气里安静了几秒，司机师傅放的音乐变得清晰起来，温柔、略带磁性的女低音如泣如诉，用我听不懂的广东话唱着某种幽微的悲伤。

或许，对于年轻人来说，很多美好、很多快乐，都来日方长，可是随着年龄增长，很多经历或许就是最后一次。只是，我们谁也不能预料，到底哪一次才是最后一次。

那会儿，车的右侧突然没有了遮挡，露出蓝色的海，五颜六色的浮球在海面上成片成片地飘着，随着海上的波浪微微晃动，像是彩虹洒在海上一般。

“快看啊！这是南澳岛的养殖！这里的生蚝很出名啊！”司机的介绍打断了我的思绪。靠右侧窗的叔叔和朋友都赶紧拿出手机录像、拍照。话题突然的扭转，让我有点不知所措。我尴尬地搓了搓裤子，黑色的速干运动裤“唰唰”响了两下。

第二天下午，我们来到了南澳岛的青澳湾，青澳湾有一个自然之门——设计成“门”字的北回归线标志塔。据说这座塔设计得很讲究，司机师傅说，“‘门’上那个像潮汕牛肉丸的球，半径是3.21米，”他说到“潮汕牛肉丸”的时候，我们都笑了，司机师傅继续用同一种语气和稍微高点的音调，让他的话从我们的笑声中再次升起，“对应的是春分；夹着球的横梁，长6.22米，对应的是夏至；这个建筑物总高是12.22米，对应的是冬至；门宽9.23米，对应的是秋分；门柱倾斜角度又刚刚好是23.5，对应的是北回归线的纬度。”

打卡拍照的人熙熙攘攘，周围总是不间断地传来“笑一个”“左边一点”“右边一点”“这边来”的声音。一些上了年纪的老人会直直地、略微僵硬地站在自然之门前，给他们拍照的老伴儿也以舒服的姿势站着，把手机抬到眼睛的高度，直接“咔”拍一张，不管后面成堆的人群；还有一些略微年轻的游客，他们会找到一个特定到刁钻的位置和角度，让拇指和食指弯起来时，能刚好捏住顶上的那个“球”，把背景卡在干净、广袤的天空，避开来来往往的路人。

我买了一瓶水，坐在了青澳湾的沙滩上——尽量不去遮挡他们拍照的角度和视线。我很喜欢坐在这里，这个实际的位置让我比“汕头”“南澳”这种抽象的词汇更清晰地知道我到底在哪里：我脑海中浮现出那个倾斜角度是23.5度、可以转动的蓝色地球仪，我正坐在中国大陆最东端和蓝色海洋的交叉点，且北回归线穿过的地方。太阳经过赤道，不断向北移，移到这里，就会往回走。因为这个规律，才有了夏至、冬至、才有了二十四节气。

青澳湾是非常适合看日落的地方，但是我们来汕头之前刚刚下过雨，所以空气里氤氲着雾气、海水也不是那么清澈。灰蒙蒙的水连着灰蒙蒙的天，只有潮水不停地一起一伏。

腿腿刚刚去世时没几天时，我找过一个长辈谈心。这个长辈曾把狗狗的生命比作轮回、比作四季：“狗狗作为一个生命体，本来就要经历这样一个过程，就和太阳东升西落是一样的。我们看到太阳东升西落会哭、会难过吗？不会的。《道德经》上有一句话，叫天地不仁，以万物为刍狗。这个不仁不是咱们说的没道德、没良心，而是对万物没有分别心。生死本是自然的过程，是人的主观性、私心产生了好恶情绪。这一点，道家和佛家讲的都是一样的。我理解你。我也喜欢柯基。你看我家一直养，我已经送走了好几只柯基。生命体就是这样。悲伤可以，但是你太过于纠结，就是折磨自己了。”

沙滩上玩水的孩子很多，潮水退下去的时候，几个穿短袖短裤的小孩儿把手臂张起来，“哇啦哇啦”地叫着，跟着潮水一起跑下去，等潮水涌上来时，又张着手臂“哇啦哇啦”跑回来。他们在松软的沙滩上跑不快，潮水冲完他们横七竖八的小脚印后，很快冲到了他们的脚踝上。他们好像被潮水捉住一般嘻嘻地跳着、叫着，并且不知疲倦地要和潮水再来一个回合。

如果按这位长辈的话来说，那么死亡是每一个生命体从出生以来就唯一确信的事。这种确信，就类似于在 6.22 日以后，太阳一定会从我脚下开始向南回归一样。而长辈却说，“你不要觉得他残忍。这不残忍。这是一种力量。你会怀疑冬去春不会来吗？你会担心太阳哪天落下去不再升起来了吗？不会的！有了这种不可扭转的力量，万物才能生生不息啊。”

我知道他不是在向我卖弄，而是真实的人生体验，甚至接近哲思。他年轻时，在官场上看了很多因功名利禄产生的风风雨雨，到了要退休的年纪，眼神却依然不失坚毅、笃定。唯一的区别是，相比年轻时的威严、现在他的脸上多了几分对晚辈的慈祥。他说话很少、很慢，但是总能在关键时候一针见血。几年前，当妈妈肚子里查出有一个瘤，没确定是良性恶性时，他点了我一句，对我说，“密切关注，但是切忌胡思乱想。”这句话让我在妈妈的检查结果出来前，心里如一团乱麻时一下子定了下来。

来妈屿岛的时候，气温已经升到了三十二度。强烈的紫外线、湿热的天气、黏糊糊的皮肤，让我觉得有点难受。几个黄黑皮肤的男人在大海的浅水处游泳、戏水。司机师傅说，这是他们当地人夏季避暑的方式，他小时候也天天来这里玩水，不然没有空调和电扇的夏天太难熬。

下车后，阿姨打开了防晒伞、叔叔带上了墨镜，朋友披上了防晒衣，我脱掉外套，扔回车里。我们开始围着妈屿岛的周围散步。

叔叔在后面走，朋友一边走一边找适合拍照的位置，我和阿姨并排，在阿姨黑色的遮阳伞下。我们聊了很多话题，最好吃的海鲜在哪里？最好看的日落在哪里？下一步旅行的计划是什么？慢慢地，我们开始聊她儿子在哪里读的大学、如何认识现在的妻子、如何找的工作、工作以后如何结婚……

“对了阿姨，您说您是住在成都对吧？”

“对呀！”

“那，2008 年那场汶川地震，您是不是也经历了？”这个话题没有在我的计划内，但是在当时，鬼使神差地就说了出来。

“是。但是我们当时在外地。我儿子在四川。当时他只是去借读，他才借读一个月，就地震了。地震是 5 月 12 号那一天，他四月份才去，就才一个月。这谁能想到。”阿姨连说了两个“一个月”，每一次说的时候，都会用重音强调一遍，好像在表达某种不可思议和对命运安排的不满。

“您的儿子当时怎么样？”

阿姨并没有理会我的问题，继续说，“我们当时知道地震了，连夜就往都江堰赶。我儿子的学校在都江堰。他姑姑在那边，但是他姑姑也联系不上，他也联系不上……”阿姨说这些话时，语速都加快了。

“天呐！您当时一定很着急吧！”

“是啊！但是还好我儿子当时那栋教学楼是新盖的，他那一年是初二，初二的那栋教学楼是新的，所以伤亡小一点。”说到这儿，阿姨的语气又缓了下来。

“啊！您的儿子很幸运啊……”

阿姨并没有对我“幸运”的判断做出任何回应。

“我们第二天看到我儿子了。见到他的时候，他头上、身上，血和灰混在一块儿，连睫毛上都是灰。后来我才知道，是楼塌的时候，刚好一个什么东西砸他头上，砸得呼呼冒血。”

“那没事吧……”

“唉。有事肯定是有事。但是比起连命都没了的，这点伤就不算啥了，你说对不？”

我不知道该说“对”或者“不对”。

我们爬上了岛上的一个坡，我边爬边卷着自己的衣角。卷上去后就放下来，放下来以后又卷上去。不一会儿，我的衣角已经皱得不像样。

阿姨突然“噗嗤”笑出来，“我跟你讲，我儿子，现在到哪儿都背着两瓶水，他跟我说，‘妈妈，我再也不想喝尿了……’”说完，阿姨很夸张地笑了，甚至夸张到有点古怪。我不敢直视她，因为我不知道该给出什么回应。我低下头，用余光扫过去，她白色的脸在黑色的遮阳伞下一颤一颤的。

“都江堰那会儿受灾很严重！”叔叔在后面突然补充了一句。

“是。你像我儿子是初二，他们那栋楼结实一点。初一和初三的用的都是旧楼。全塌了。那些娃娃一下子都没了。”阿姨说着，脸又沉了下来。一边说着一边摇了摇头。

“全都是娃娃。”叔叔又补充了一句。

“啊！那为什么不救呢？”我下意识脱口而出。

“哎呦！姑娘你真是……那楼都直接塌到地底下了，不是不救啊，是根本没法救……”

我因为自己这个愚蠢的问题感到尴尬，脸上一阵阵发烫。上一次有这种感觉，是我学占星时，第一次帮人看星盘的时候。这个朋友是一个潮汕的女孩儿，她把星盘给我，对我说，她总是觉得自己和世界无法融合，总是孤立在世界之外，希望能借着星盘找找原因，认识认识自己。

那时，我对自己学到的知识很自信。拿到星盘后，我花了两个多小时梳理各个行星的落座和关系。几乎每一个具体的细节，我都能毫不费力地回想起在不同的书里看到的不同解释。我信心满满地约她到星巴克，心想这一次一定万无一失。可是一开始，我就被卡在那里。她星盘里父亲的元素要么落在十二宫、要么被十二主刑克。我问她，“你的父亲在你生命里是不是消失了？”

她说，“是。”她顿了一下，继续说，“小时候，我父亲出海，再也没有回来……”

我一下子愣住了。我自认为做足了准备，也有充足的知识来应对。可是当我看到手握咖啡的她坐在对面，用期待的眼神看着我时，我还是感觉到了一丝苍白。

“额……尸体也没有找到吗？”

“没有……”

我又愣在那里。我该说什么呢？用我学过的占星知识、理性地告诉她，父亲长期缺席导致了她生命活力、热情、自我的某部分缺失？可她不是书上的案例，而是坐在我面前的活生生的生命。我要如何才能和这个灵魂对上话呢？

从妈屿岛到揭阳的路上，阿姨把脑袋靠在车窗和座位的角落里睡着了，朋友在我旁边挑选着上午拍的照片，为了不打扰阿姨，司机师傅把音乐也关了，车里陷入一片安静。我不害怕死亡，但我害怕死亡带来的失望、无助、悲伤和愧悔。可我又渴望心与心真正的相连。我努力逃避那些不好的、会消耗生命的东西，努力让自己的生命快乐、充实、不断进步，却又得不到真正的富足和救赎，还总在不经意之间加深着他人的痛苦。

当天晚上，我们在入住了一家江景房。

我把日用品从行李箱里拿出来、换上了自带的拖鞋后，瘫在床上、打开手机。刷了一会儿后，我看到抖音关注的某位影视博主发了一个视频，视频里，一盏蜡烛在黑红的背景中被缓缓点亮，散发着悲哀的气息，最顶上用白色的楷体大字写着：“5.12”汶川地震，第二行用血红的字居中写着“18 周年”，最下面是一行黄色的小字：2008.5.12—2026.5.12。我的喉咙像是被什么东西哽住了，朋友再问我是吃肠粉还是喝海鲜粥时，我脑海里全是今天和阿姨聊天的场景，一时有点说不出话。

白天“为什么不救呢”这个愚蠢的问题让我耿耿于怀，所以和朋友吃饭回来以后，我刷了很多汶川地震有关的资料。坍塌的楼房、泥石流冲毁的公路、被地裂直接吞没的生命、声音越来越小的呜咽、只能冒着生命危险靠跳伞下去勘察情况的救援队……整个世界都在震荡、整个世界都在下雨、整个世界都在死亡、受苦……后来，时代被推着向前走，08 奥运、神舟七号、中国成为世界第二大经济体、港珠澳大桥通车、新冠爆发……只有阿姨的儿子记住了“永远要背两瓶水”。

人生的不同阶段会有不同阶段的认知：童年时期，我会渴望长大，长大了可以“为所欲为”，不受管束；少年时期，我认为，只要努力、只要付出就有收获；而经历了某些事情后又发现：生命不存在什么真正的“岁月静好”，如果想实现真正的愉悦和自在，必须要学会与骨子里的阴影和谐相处。

来到潮州以后，我终于接触到了潮汕地区独有的、很多被列入非遗的民俗文化。

在很早之前，我就听潮汕的朋友提到过潮汕地区独有的仪式。他说，来潮汕玩最好是过年来，过年的时候会有各种各样的迎神节目，非常热闹。

对于所谓的“仪式”，我并不太敏锐。作为传统的北方地区长大的孩子，我们当地也有很多祭祖、拜神的仪式，我自己也喜欢进寺庙给佛菩萨上香，所以我很难想象出，潮汕地区的“迎神”会有多么“疯狂”、多么“夸张”。

行程安排里，来到潮州的第二件事就是去看“英歌舞”。“英歌舞”是潮汕地区迎神时的表演，按当地风俗来说，只有在重大节日才能看到。而现在由于旅游业的发达，潮州各地有了很多英歌舞表演的剧院和专业的演员。司机师傅非常重视这件事。当我们还在龙湖古寨逛着历史悠久的老房子时，司机师傅就不断发微信、打电话来催促，让我们快一些。

司机师傅连续打了几个电话后，我和朋友加快了脚步。到了停车场后，一眼就看到红色的车里，司机师傅和叔叔阿姨都已经在等我们了。还不等我们上车，司机师傅就打着了火儿。

在路上，我们几个一边回味着龙湖古寨的祠堂、不同年代、不同风格的建筑、青石板路，一边好奇“英歌舞”。

“师傅啊，这个‘英歌舞’是什么舞啊？”我问道。

阿姨把手扶到主驾驶座椅的边缘，向前探着身，“我看好像和水浒传有关？”

“是啊是啊，待会儿你们看到那些敲着木棒、又叫又喊的，那些都是梁山英雄啊。像我小时候啊，还被木棒打过脑袋吶。”司机师傅每次说话时，总在最后一个字加上“吶”或者“啊”。他说这是他们的语言习惯，广州人就不会这样。

我们都咯咯地笑了起来。

“打脑袋？打脑袋疼不疼啊。您会不会哭着闹着再也不参加这种活动了？”

“不会啊！这是驱邪迎神呢！谁不想盼个好兆头吶！”司机师傅说着，转了个一弯。慢慢减速，在附近找了一个位置，停了进去。

剧院就在我们的右手边，一下车，我们就看到了剧院的牌子。牌子不大，而且略显简陋，上面绘着红色的彩绘，“英歌”两个大字在牌子左上方格外显眼。司机师傅帮我们买了票，带我们入了场。

进场后，映入眼帘的是一条长长的过道，尽头是一个小小的、高高的戏台，过道的左右两边各拉一条红色分隔线，红色分隔线后分别有两排漆红的四方桌，每个桌子四周都各围着一条方凳，这些方凳和桌子一样，红得在灯下发光。

桌子上放着一盒碎零食和一个圆形的茶盘，茶盘上托着紫砂壶和几个小茶杯。我们到的时候，场内观众早已经坐满。在我们犹豫要不要和其他人拼一张桌子时，穿着红色制服的工作人员把我们带到了中间，我们五个人得以围着一张空桌子坐下来。叔叔把小茶杯摆好，挨个儿沏茶，沏好以后又挨个儿分给我们。因为叔叔比我大一辈儿，所以他把茶叶推到我这边时，我赶紧在桌子上叩手以示感谢。

观众席闹哄哄的，有喝茶的，有吃零食的，还有嗑瓜子的。没等一会儿，一个主持人拿着话筒在过道顶头的戏台子上用热情、温柔的语气报幕。接着，古典的弦乐声立刻响彻了整个剧院，我们所有人都被震了一下。两个穿大红戏服、化着戏曲浓妆的一男一女，迈着戏曲的标志性步伐分别从两侧登上了戏台子，咿咿呀呀地用我听不懂的方言唱着。

唱词的节奏很慢，有时候一个字要高高低低地拖上很久很久。我把茶杯里的茶水喝完，又重新倒，倒完又喝、喝完又倒……就这样打发无聊的时光。一直喝到两个演员向观众鞠躬，准备下台时，司机师傅向我这边侧过来问我，“你觉得怎么样？”

“听不懂啊。俩人跟站桩儿似的，翻个跟头也行啊！”我顺手拿起茶壶，准备给自己倒水时，发现司机师傅杯子里的水也没了，所以顺势准备先往他茶杯里倒点。

结果司机师傅一把端起茶杯，拒绝了我的添水，正过身，用严肃的语气纠正道，“翻什么跟头！潮剧翻什么跟头！”

司机师傅还想解释一下潮剧为什么不翻跟头，但是几个活灵活现的狮子从剧院门口跳了出来。我赶紧给自己的茶杯填满，向后侧看去。舞狮子不在戏台子上表演，而在观众中间，也就是过道上表演。舞狮子的演员都是很年轻、甚至是不到二十岁的小孩子，他们的动作轻盈又灵活，配合也默契，狮子们在地上蹦来蹦去，还爬到一根高高的细木杆上，翻着炯炯眼神的大眼睛向观众打招呼。剧场里的叫好声一浪盖过一浪，我们也顾不得聊天，要么跟着拍手叫好，要么拿出手机录视频。

舞狮子下去以后，就是今天的重头戏——英歌舞了。主持人在戏台子的地方报幕，并教我们用潮汕话说“兴”“顺”，然后把话筒递给观众，让我们大喊“兴兴兴、顺顺顺”。一开始我不太好意思喊，总觉得潮州话从自己的嘴里说出来蹩脚又难听。但是主持人带了几次后，我也跟着喊了起来。气氛越来越热闹，几个人抬着轿子就从门口沿着中间的过道往戏台子方向走，轿子上就是神明，当地人也叫“老爷儿”。最前面的人手里左手提着一盆清水，右手拿着一根绿色的草——主持人之前介绍说，这是潮汕特有的红花仙草，能辟邪消灾——将草蘸了水以后抛向左右两边的观众。两边观众无论男女，无论老少，都起身挤在过道旁边，伸出手等着这份幸运的雨露洒在自己身上。而我因为起身晚了，所以只能隔着一排，努力把手伸的高高的。阿姨看我吃力的样子，主动用她刚被打湿的手握住我还在等待的手，“来来来，都沾一下都沾一下”。阿姨握住的一瞬间，我干巴巴的手心一下子变湿了。我兴奋地来回搓了两下手心。

“老爷儿”的轿子后面，跟着几个身着不同颜色战袍，手持双木锤，腰上系绸带的俊朗小将。我想这应该就是司机师傅说的“梁山英雄”，只不过受场地限制，没办法容纳太多人。“老爷儿”抬走后，几个小将一边跳着刚健有力的舞步，一边奋力击打着手中的木锤，“邦邦”“邦邦”“哼哼哈哈”。我看得入迷，司机师傅在后面拍了拍我的肩，对我说了句话，但是因为木锤撞击的声音和哼哼哈哈的吼声交织在一起，我听不清他说什么，于是略微把头侧过去一点。司机师傅在我耳边大声喊，“这次不无聊了吧！”

我不好意思地冲他笑笑，继续看表演。我不觉得无聊，这种“迎神”“娱神”的仪式总让我想到“彩衣娱亲”。虽然这不是个值得宣扬的故事，但是一堆人化着浓妆、身穿彩衣、载歌载舞地庆祝总让我觉得这里面有一种情感的羁绊。作为外地人，我不确定这里面到底有没有，所以决定待会儿结束以后，在车上和司机师傅好好聊一聊。

表演英歌舞的队伍下去后，主持人又拿着话筒走上来，这一次，她左手握了两个木制月牙型的东西，那个木质月牙看起来并不大，一只手完全能将两个握住。她说这是“跋杯”。

“接下来，我会问一个问题。回答上我问题的幸运观众，我会把手里的‘跋杯’送给他。”

这个“跋杯”是一对半月形竹木片，一面平，象征阳面；一面凸，象征阴面。我在很早以前就听说过，它是一种问卜的方式。拜神时，双手捧杯，说明事由后掷在地上，如果正好是一正一反（一阳一阴），则代表神明同意这件事。

“潮汕人迎的财神是谁？”主持人问。

主持人问完以后，大家面面相觑，一片安静。有几个举手的，猜的答案也是驴唇不对马嘴。

“是谁啊？”我低声问司机师傅。

“好像是范蠡和赵公明？”司机师傅好像对那对“跋杯”并不太感兴趣，漫不经心地撕着零食包装袋，把一只小麻花放进嘴里。

我很想试一试，可是司机师傅也并没有完全确定是这两个人。正当我纠结要不要举手时，主持人走到我后面，把话筒递给一个举手的小女孩儿。

“范蠡和赵公明。”

小女孩用清脆的声音喊出了正确答案，所有观众恍然大悟一般“哦”的一片。主持人把手里的“跋杯”递给了小女孩，又来到了戏台子上，开始总结、致谢。在周华健《朋友》这首歌里，我们走出了剧院。

上车后，司机师傅先吹口哨一般用潮汕话嘟囔了两遍“兴兴兴、顺顺顺”，接着问我们，“感觉怎么样？”

叔叔阿姨都说“挺好挺好的”，朋友也说录了一些视频。

司机师傅好像很满意，把头微微向后扬起，一只手打着方向盘，“其实这是过年才能看到的。”潜台词，好像是我们很幸运似的。

“司机师傅，你们潮汕人是不是和神明的关系特别好啊？”

“是啊是啊！我们潮汕人很敬神的！”

“其实我觉得你们对神明不仅仅是尊敬，而且很亲诶。就是有血缘纽带的那种亲。”

司机师傅回答，“是啊是啊！我们敬神，但是没有那么害怕。你像我们除了正月里迎老爷儿，八月十五的时候，我们还拜月娘啊！”

“月娘？”一开始的时候，我不知道司机师傅说的是哪两个字。

阿姨以为自己听错了，问，“拜月亮吧！我们也拜月亮！”

我也附和，“是啊是啊，我爸爸跟我说过，他小时候也拜。”

“是月娘啊，我们潮汕人叫月娘，就是娘亲的意思啊。月娘。”司机师傅又强调了一下。

我的心像是被什么东西击中，接着一点点融化。我眼前浮现出这样的画面：八月十五月圆的那天，家家户户的潮汕人在院子里支起供桌，供桌上摆着诸如月饼、水果之类的供品，朝着天上的月亮叩拜。天上的月光像白色的乳汁倾泻而下，滋养着八月十五夜的那些仰望夜空的生命。

叩拜月娘时，他们会怎么想？他们会说些什么呢？他们是在悲伤地流泪？还是愉悦地欢笑？还是二者都有？这些问题引起了我无限的遐想。

“其实，我们潮汕人不光有这些迎神的仪式啊。还有‘施孤’”。

“施孤？”每一次，司机师傅用不标准的普通话说一个新的名词时，我都会很困惑。两个语音在空气中互相打架，我愣是拼凑不出它的意义。

“是啊，施舍的施，孤儿的孤嘛！”

朋友问，“哦，我知道了，是去施舍孤儿吗？好事啊！”

司机师傅纠正道，“不是啊，不是施舍孤儿。孤指的是孤魂野鬼，也包括很多死去的将士。你看我们拜神啊、就会把供品放在台上、桌上对吧。这是对神明的尊敬。施孤的时候，我们会把这些东西都放在地上。因为很多孤魂野鬼都是断手断脚的啊，它们只能趴在地上吃。”

最后一句让我忍不住连连赞叹。如果前面对“施孤”的解释还只算是知识介绍、一种科普，那么后面“他们都断手断脚”则让我感受到了超越生死边界的那份浓浓的爱、体谅与温情。我仿佛看到：一个个潮汕人抬头仰望神明，低头向地上洒落吃食，每到这个时刻，现实尽头的混沌、虚妄、未知和爱、辽阔、守护全部都紧紧融合、交织在一起，而连接这些的绳索也因为世世代代的传承变得坚韧而牢固。

如果死亡是一场尊严尽失、必输无疑却逃无可逃的单打独斗，那么与其硬碰硬，鱼死网破，不如借势而为，以柔克刚，于一俯一仰之间，让这种痛苦缓缓消解在更加无限的爱与慈悲中。

但爱与慈悲却不允许逃避，它会要求人直面痛苦。

我记得腿腿生命最后抽搐的绝望以及当时我和妈妈的无助。我开始思考：为什么？为什么死亡是每一个生命的必经之路，而我却对此却知之甚少？

当年考研时，2006 年的英语阅读一的text4 给我留下了很深的印象，作者在最后一段说：

但我们常常忘记 —— 而我们的经济体系也正巴不得我们忘记 —— 快乐绝非是没有痛苦的欢愉。那些能带来极致喜悦的事物，往往也潜藏着最大的失去与失意风险。如今随处都是唾手可得的幸福宣言，我们亟需艺术像昔日宗教那样警醒世人：人终有一死，万物皆有尽头。幸福从不是刻意逃避这一事实，而是坦然与之共处。

太多的快乐、太多美好的承诺，会让我忘记，其实死亡才是最为日常、真正和生命相伴的一部分，才是终极的真相——无论我愿不愿意接受。

从潮汕回来之后，我打开了一本系统讲述死亡的书，名字叫《最好的告别》。作者是一名外科医生，他以非常客观、科学的视角分析了人是如何一步步变老的？器官是如何一步步衰老的？也提到了一些当下的医学问题以及人们对于医学的认知偏见。

生活里，大家对“死亡”这个话题总是避之不及的。毕竟这在传统观念里“不吉利”。可是这本书的销量、书评却告诉我，很多人和我一样，在死亡分离面前挣扎、迷茫。我并不是一座孤岛，我的痛苦早已跨越时空，被有经验、有理想的人们关注起来。

书里分享了很多医学上的临终案例，很多病人因为过度医疗，没有能和自己的亲人好好说一句谢谢或者好好告别。他说，“我们最终需要的不是好医生，而是能牵着我们的手，走过最后一段路的人。”善终服务的目的并不是“好死”，更不是不惜代价治疗到底，而是尊重病人个人的选择，帮助病人获得勇气和平静，从容、自然地走向人生的终点。

这个观点让我想到了《她弥留之际》中的细节：当波伏娃的母亲在临终前恐惧死亡时，普佩特（波伏娃的妹妹）会把手轻轻地搭在她的额头上。

《最好的告别》缓解了腿腿去世时，我的无助、纠结、内疚。医学对于人类来说尚且如此，更何况是动物？唯一的智慧，就是接受生命即将踏上死亡的旅程，接受这一改变，并且温柔地陪伴。

我又回了一趟老家。妈妈把四喜丸子照顾得很好。

阳台上之前摆三角梅的位置又摆上了茉莉。5 月，茉莉马上要开花了。妈妈说，让花重新在家里开起来真的很不容易。她要给茉莉换盆、换土，又要勤浇水，施肥、还不能浇得太过、把花淹死。

“伺候花，跟伺候孩子似的！”虽然是抱怨，但是妈妈却用得意的语气冲我炫耀着。

我来到了腿腿长眠的地方，是城墙周围一块儿大草坪的边上。我一眼就辨认出了腿腿被埋在哪里，因为只有那里的土被翻在外面。我走过去，看到这一块儿裸露的土地上，已经因为前两天的雨水抽出了两三株嫩绿的野草。野草迎风挺立，生命坚韧而顽强，像极了最后时刻追着风筝奔跑的腿腿。

写作后记：

我畏惧死亡，也畏惧死亡裹挟的所有破碎与遗憾。长久以来，我习惯性避讳和死亡有关的一切。可我渐渐明白，一味的回避只会让生命流于浅薄。这份生命的浅薄、对死亡的恐惧会随着年岁增长，让我越来越面目可憎。

这也是我听到潮汕 “拜月娘”“施孤”这些民俗时，内心被深深撼动的原因。这些代代相传的温柔仪式，不是虚无的慰藉，而是普通人直面死亡、安放苦难最朴素的慈悲。

正如《最好的告别》中所言：无数代人的手穿越时间相握在一起……我们都是这几千年历史渊源故事的一部分。

生命终有尽头，死亡的恐惧与生俱来。但人与人、人与万物的共情、羁绊与链接，能打破生死的壁垒，让短暂的生命挣脱虚无，拥有绵长且滚烫的意义。

编辑导师｜珍妮