海南男子养蜂两年亏五万，怒扔蜂箱进山洞，五年后回家当场惊呆

老陈把那三十箱蜜蜂搬进山洞那年，他婆娘还在。婆娘姓周，村里人都叫她周姐，瘦高个，颧骨上常年挂着两团被山风吹出来的红。她蹲在洞口帮老陈递蜂箱，递到第十箱的时候忽然停下手，说老陈，你说这蜜蜂住山洞里，会不会认不得回家的路。老陈正弯着腰搬箱子，工装后背洇了一大片汗渍，头也不回地说你懂什么，这山洞冬暖夏凉，比咱家那破土房强多了，蜜蜂住这儿那是享福。周姐没吭声，把蜂箱往洞口推了推，站起来捶了捶腰。那年她腰已经不太好了，在山里养蜂的人，常年弯腰搬箱子，腰没有好的。

那是1996年。老陈养了十多年蜂，从生产队时期就开始养，别人种地他养蜂，别人打工他还是养蜂。他这辈子最熟悉的东西不是犁耙锄头，是蜂王、工蜂、蜂巢、蜜脾。他能蹲在蜂箱旁边看一整个下午，看那些金黄色的小东西从巢门口进进出出，腿上沾满了花粉，翅膀在阳光下闪着一层淡金色的光。他说蜜蜂是这个世界上最讲规矩的生灵，每只蜂生下来就知道自己该干什么，采蜜的采蜜，守卫的守卫，喂幼虫的喂幼虫，从来没有一只蜂偷懒。他说这话的时候眼睛总是亮亮的，像是自己也变成了一只蜂，正飞在漫山遍野的荔枝花和龙眼花之间。

那三十箱蜜蜂是他全部的家当。那年村里搞包产到户，生产队把集体的蜂箱分给了各家各户，别人分到蜂箱都转手卖了换粮食，他不卖。他说这是他一手侍弄出来的蜂，卖了就散了，散了就再也聚不回来。他把分到的那十来箱和自己原有的攒在一起，凑了三十箱，在村后那座叫黑石崖的山上找到了一个天然溶洞。洞口不大，里面却别有洞天，整个洞像一只倒扣的碗，顶部有一道天然的裂缝，阳光从裂缝里漏下来，照在洞壁上，把那些不知积攒了多少万年的钟乳石照得晶莹剔透。他说这地方好，夏天凉快，冬天暖和，蜜蜂住这儿不用冬眠。

头一年还算顺利。蜜蜂在新家安顿下来，采蜜、酿蜜、繁蜂，一切都按部就班。老陈每天天不亮就上山，蹲在洞口看着那些蜜蜂进进出出，脸上的褶子里全是蜜一样的笑。可好景不长，第二年开春，一场倒春寒冻死了好几个蜂群；紧接着夏天又来了一场山洪，冲走了摆在洞口的三箱蜜蜂。他连夜冒雨上山，把剩下的蜂箱往洞里挪，浑身湿透，手电筒被雨水浇灭了，他就摸黑搬，脚下打滑磕破了膝盖，血顺着小腿往下淌，他咬着牙把最后一箱搬进洞里才一屁股瘫坐在石头上。那年秋天他收蜜，产量连往年的一半都不到，算上买蜂药、添蜂具、修蜂箱的开销，倒亏了一万多。

第三年荔枝花期遇上连阴雨，蜜蜂出不了巢，他蹲在洞口望着外面连绵不绝的雨幕，手里的烟头明灭不定。第四年更惨，蜂群染上了中蜂囊状幼虫病，几箱蜜蜂说垮就垮，一群一群地死。他用尽所有办法——换蜂王、烧病蜂、给蜂箱消毒，能用的招全用了，还是挡不住。到年底一盘账，两年多下来总共赔了将近五万。那是在九十年代的海南农村，五万块钱够在镇上买一套房。

周姐把存折翻出来给他看，上面的数字已经见底了。她说老陈，要不咱不养了。他没吭声，低着头坐在门槛上，两只手夹在膝盖中间，肩膀塌着，整个人像一棵被雷劈过的老树。

那年秋天他做出了决定。他把剩下的蜂箱整理好搬进山洞最深处，挨个检查了一遍巢脾和蜂王，然后在洞口堆上石头防止野物进去。下山前他站在洞口回头看了一眼——洞顶那道裂缝正把午后的阳光切成一道光柱，直直地照在那些蜂箱上，金黄色的光晕笼罩着整座山洞。他说了句“等我回来”，然后转身下了山。

那年秋天儿子考上了县里的高中，家里拿不出学费。老陈蹲在院子里抽了好几根自己卷的旱烟，把烟锅磕干净，站起来说了句“去深圳”。周姐说你去深圳蜜蜂怎么办。他说蜜蜂先放山洞里，等挣了钱再回来。周姐说你什么时候回来。他说挣够了就回来。周姐没有再问，转身去灶房给他烙饼。那天晚上月亮很亮，把院子里那棵歪脖子枣树的影子投在地上，像一张撕碎了的网。

老陈这一走就是五年。

五年里他在深圳的建筑工地上绑过钢筋，在货运站卸过车皮，在电子厂的流水线上拧过数不清的螺丝。后来攒了点钱，在城中村租了个铁皮棚子，白天在工地上干活，晚上在棚子里给工友们煮面挣点零钱。他睡过公园的长椅，啃过发霉的馒头，有一年冬天流感高烧不退，一个人在出租屋里躺了好几天，滴水未进。但他每到年底就把攒下来的钱一五一十地数好，装进一个塑料袋里裹上好几层塞进贴身的口袋，去邮局寄回老家。汇款单上的数字从几百变成几千，他从来不多写一个字，只在附言栏里画个圈——那是他跟周姐约好的暗号，意思是“一切都好”。

二零零一年夏天，他终于攒够了翻修老屋的钱。火车从深圳到海口开了十多个小时，过琼州海峡的时候他把脸贴在渡轮的舷窗上，看着那片蓝得发黑的海水，心里盘算着这次回去把蜂箱从山洞里搬出来，重新开始养蜂。他走的时候蜜蜂还剩二十来箱，这五年没人管，大概早就跑光了，但蜂箱还在，蜂具还在，重新买蜂种就是了。

从海口搭长途车回村里，他在车上睡了一觉，梦见自己推开山洞的石堆，洞里的蜂箱全空了，蜂去巢空，只剩下蜘蛛网和蝙蝠粪。他被这个梦吓醒了，一身的冷汗。

到了村里，村口老槐树下下棋的老刘头摘下老花镜看了他很久，说老陈你怎么才回来。老陈头笑笑说挣钱嘛。老刘头把象棋往棋盘上一搁，脸色变了，说你快回家看看吧。

老屋的门虚掩着，院子里长满了半人高的荒草。堂屋正中摆着一张黑白照片，照片上的女人还是瘦高个，颧骨上那两团红被黑白胶片滤成了暗灰色。他走后的第三年，周姐查出了肝癌，从确诊到走，不到四个月。她走的时候他正在深圳的工地上绑钢筋，汇款单上的圈还没画完。邻居说，她最后那些日子老说蜜蜂还在山洞里，老陈会回来的。她让邻居在她坟前种一棵荔枝树，说老陈养蜂，蜜蜂喜欢荔枝花。

老陈头站在堂屋里站了很久，久到窗外的光线从东边挪到了西边。然后他转身出了门，往后山走。那条山路他走了不知道多少遍，闭着眼也能摸到洞口。五年的野草把小路遮得严严实实，他拿根树枝边走边打草，脚下的碎石被踢得哗啦啦滚下坡。转过那道崖壁，洞口到了。

他搬开洞口的石头，猫着腰钻进去，打开手电筒。然后他整个人呆住了。

洞里已经不是五年前那个只有二十来箱蜜蜂的山洞了。蜂巢从洞顶一直挂到洞壁，层层叠叠密密麻麻，像无数块金黄色的琥珀嵌在石壁里。有些蜂巢太大，自己的重量把自己坠断了，从洞顶垂下来，像一条条凝固的瀑布。阳光从洞顶那道裂缝漏下来，照在那些蜂巢上，整个山洞都在发光——金色的、温润的、带着蜜香的光。空气中弥漫着一股浓得化不开的蜜甜味，每一次呼吸都像在喝蜜。洞壁上、地上、那些他当年亲手搬进来的旧蜂箱上，全是厚厚一层蜜，有些地方蜜已经结晶，在阳光下泛着细碎的光。

养过蜂的老人都知道一个传说——蜂群住进山洞以后如果无人打扰，就会一直繁衍，老蜂王不断分巢，新蜂群不断壮大，年复一年，代代相传，直到把整座山洞填满。那是养蜂人一生都未必能见到的奇景，老一辈管它叫“蜜洞”。

老陈把那一山洞的蜜全收了下来，前后忙活了将近一个月。一桶一桶的蜜从山洞里搬出来，摆满了山脚下的打谷场，金黄色的蜜在阳光下晃得人睁不开眼。消息传开以后，收蜜的商贩从各地赶来，蹲在打谷场上拿着折光仪测蜜的波美度，测完以后全都倒吸一口凉气——这蜜的浓度和纯度，比市面上最好的荔枝蜜还高出好几个等级。最远的一批蜜被一个广东商人直接订走，空运到了香港，摆进了尖沙咀一家老字号补品店的橱窗里，标签上写着“海南野洞蜜”。那一年光卖蜜的收入就超过了七万块，不仅把之前所有亏损全填平了，还净赚两万多。他把这笔钱分成两份，一份寄给了在县城一中读书的儿子，另一份捐给了村里的小学，重修了操场那根倒了多年的旗杆。

后来有人问他，这五年你不在，蜜蜂为什么没跑。他想了一下说，蜜蜂恋巢，只要蜂王不走，工蜂就不会散。只要山洞还在，蜂王就不会走。他后来才明白，那个山洞不仅是蜜蜂的家，也是他和周姐最后的约定——她说蜜蜂住山洞里会不会认不得回家的路，他说蜜蜂比他聪明，蜜蜂认得。她把自己种在了山坡上，变成了一棵荔枝树，每年春天开花的时候，整棵树都在唱歌。