创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我只比妹妹早出生五分钟。
她就比我漂亮，比我白皙，比我聪明。
我唯一赢过她的，就是身体健康。在泥里撒泼打滚，也不会生病。
妹妹却春天对花粉过敏，夏天对蚊虫过敏，秋冬对冷空气过敏。
我叫沈念，妹妹叫沈瑶。我们是双胞胎。
我出生的时候五斤半，她只有三斤。抱在手里，轻得像一片羽毛，让人不敢喘气。
她在保温箱住了一个月，吐奶、肺炎、高烧，每天都传来坏消息。与此同时，我在家里，能吃能拉能睡。
妈妈那时候就不愿意抱我了。
她哭着说："念念是自私的孩子。她要是把营养分给瑶瑶一半，瑶瑶怎么会受这些委屈。"
后来沈瑶出院了。妈妈只给她喂母乳，想增强她的抵抗力。可妈妈奶水不好，沈瑶越吃越瘦。保姆给我喂奶粉，我胖得像一个小型潜水艇。
妈妈又哭了："她怎么不知道等一等妹妹呢。妹妹这么弱，她却这么胖，让我心里怎么过意得去。"
后来沈瑶总算胖了一点。但还是过敏。动不动就面色苍白，不能呼吸。而我在泥里打滚，风里来雨里去，也不会生病。
妈妈经常抱着沈瑶，煞有介事地分析："高鼻梁大眼睛双眼皮，头发黑而浓密，皮肤又这么白，是我的孩子没错了。"
视线挪到我身上，一声叹息："塌鼻梁单眼皮，好丑啊。不像我，也不像瑶瑶。"
爸爸和妈妈感情很好。他看透了妈妈的担心，搂着她说："怪我，都怪我。这两个女儿，念念像我，瑶瑶像你。"
妈妈笑了。
但为什么我这么健康，沈瑶总生病，这个问题困扰了妈妈很久。她开始在玄学上找原因。
我记得最深的一次，她说见过叫念念的孩子，父母都离婚了。
那天她盯着我的眼睛："你就叫念念，你知道吧？说不定就是你害妹妹总生病。"
那个时候，我已经很少哭了。因为沈瑶比我更会哭。她掉眼泪的时候又凶又急。更弱的小孩总是占理。
爸妈总对我说："沈念，你是姐姐，要让着妹妹。"
可我也只是比她早出生五分钟而已。
九岁那年，我只是摸了一只流浪猫。沈瑶就说自己难受得无法呼吸。
那天妈妈一只手拽着我胳膊，另一只手使劲掐我大腿内侧的肉。
她红着眼睛问我："你是不是想害死瑶瑶？害死她，你就是家里唯一的孩子了！"
我疼得要命。
可妈妈看起来也疼得要命。她把我赶进浴室，水都没有烧热，就拿花洒冲刷我赤裸的身体。
打着冷颤从浴室出来的时候，我看到了端坐在沙发上的沈瑶。
她冲我做了个鬼脸。
眼睛里，闪过一抹挑衅的笑意。
三天以后，爸爸妈妈收到一份养老院的宣传单。他们找出无数理由来说服我——离家只有五公里，房间是顶级VIP，最重要的是，我不在家，妹妹就可以不生病。
三个人都用期盼的眼神看着我。
所以我就点头了。
"嗯，我去。"
其实我不想去。可是这样，他们会开心。
我刚住进养老院的时候，是九岁多一点。
养老院从来没有这么小的住户。邻居们来围观，有人撇嘴，有人皱眉，然后带头起哄："我们是来养老的，不是来帮人带孩子的。"
可他们很快发现，我很乖。只要旁边有人，我就不说话。食堂打饭认真排队，大口大口把饭吞下去。下课了就去后院——一片长着茂盛杂草的荒地——流连几个小时，直到天黑才回房间。
我尽可能不给任何人添麻烦。
于是大家转变了态度。他们开始对我说话，笨拙地拿玩具逗我："念念，你怎么不笑？小孩子就是要多笑！"
可我好像真的不会笑。
我突然明白了为什么妈妈更喜欢沈瑶。她打着吊瓶还会向妈妈笑，然后妈妈就把她搂进怀里，亲了又亲。如果我也想抱抱，妈妈就推开我："沈念，你妹妹比你更需要我。你别烦我，行不行？"
但在养老院，没有沈瑶，也没有人嫌我烦。
我渐渐学会了放声大笑。整个走廊里都能听到声音。
我问他们为什么要逗我笑。
105的林奶奶说："因为你小。"
401的程爷爷说："年纪大的要宠着年纪小的，这是天理。"
后来，他们又恍然大悟："我们怎么忘了，念念正是学东西的年龄。她爸妈不上心，我们不能不上心。"
于是我有了一张崭新的课表。101教我象棋，104教我英语，404教我画画，203教我怎么造火箭。课表轮换，每月更新。
我的成绩拔尖。在之前的学校断层第一。老师一直让我喊家长："你是个好苗子，不能耽误在我们这里。"
可是没有家长来。
爸妈三五个月来一次，每次只待半小时。
十岁生日那天，他们带来了蛋糕和小裙子，唱了生日歌，问我："念念，你想许什么愿？"
我随口说："让我回家住一晚。"
妈妈立刻板起面孔："不行。沈念，我们说好了，你必须住在养老院。你不在家，家里的病菌就少了，妹妹可以不用生病。"
故事书上都是严父慈母。在我们家，反过来了。
爸爸心软，小声说："只住一晚的话，也不是不行。今天是念念生日，让她开心一下吧。"
妈妈打了下他的手臂："不行就是不行。要是瑶瑶又过敏了怎么办？等下还有生日宴会呢。"
于是我知道了。虽然我和沈瑶是双胞胎，但今天，她有一个宴会，我只有一只蛋糕。
沈瑶站起来，哭丧着脸："妈，沈念的房间太臭了，我要出去透透气。"
妈妈立刻陪她走了。
可我还戴着生日帽，连蜡烛都没吹。
我盯着跳动的火苗，有点茫然。我不知道我的房间哪里臭了。我每天都洗澡换衣。
爸爸看出我的窘迫，笑眯眯摸我头发："来，爸爸帮你切蛋糕。"
妈妈和沈瑶不在，草莓就归我了。我指挥爸爸给我切了一块又一块。
爸爸起先还笑着："慢点，都是你的。"
可看着我狼吞虎咽，他又叹了口气："这个蛋糕你妹妹还没吃。念念，你怎么不懂得分享呢？"
我满口奶油。
却突然酸涩无比。
我不高兴的时间已经越来越短了。
因为我有了顾时年。
他是202林奶奶的孙子。前不久他来探望奶奶时，我们打过一架，然后就成了朋友。
顾时年给我带好看的漫画书，拉小提琴给我听。我给他捉草丛里的蝴蝶和蜻蜓。夏天的夜晚一起去天台看星星。每次赛跑都是我赢。
他气喘吁吁地说："念念，你跑得像一阵风，我追不上你。"
其实我知道他在让着我。但不戳穿他，更让我高兴。
顾时年对我很好。我说什么他都回应。
我说爸妈总是不记得我爱吃鱼不爱吃鸡，他说那很坏了。我说衣服都是妹妹不要的，但我比她胖所以永远不合适，他说我穿什么都好看。
他小心翼翼地问我："念念，你为什么不回家？每个人都要跟自己的爸爸妈妈住在一起。老人没有爸爸妈妈，才住在养老院里。"
我吞吞吐吐："因为我妹妹嫌我脏。"
顾时年一下子站起来，很坚定地说："狗屁。念念，他们都在欺负你。没关系，以后我做你哥哥，我保护你。"
他的笑容真的很治愈。
暑假没课的时候，顾时年也住进了202。我们一天到晚待在一起。
可是生日那天，我捧着蛋糕去花园找他，脚步定在了原地。
花园里，我和顾时年最喜欢的那条长椅——现在是沈瑶坐着。
而顾时年站在她旁边，递给她一把小提琴。那是他爱如珍宝的，平时不肯让我摸一下。
但沈瑶摸了。
她笑吟吟地问："木料质感很独特，是专门定制的吗？你学了多久的琴？我最近在练巴赫的《萨拉班德舞曲》。"
阳光下，沈瑶一张小脸精致如画，眉眼间透出柔婉的灵气。
然后我看见顾时年的眼睛亮了起来。
我躲在大树后面，听了又听，盼着他能提到我的名字。
可是，他没有提一句。
反正我手里蛋糕的奶油已经软了。黏到手上，怎么擦也擦不掉。
沈瑶走后，我才去找顾时年。他脸上还挂着恍惚的笑容，见了我，扬起眉毛：
"沈瑶就是你妹妹吧？她真的比你好看。……像仙女。"
我把蛋糕递过去，装作不在意："喏，我生日。给你蛋糕吃，不给沈瑶吃。谁叫她经常嫌我脏兮兮——"
可顾时年的目光落在我的手上。他慢悠悠收起琴。
"她没说错。你太脏了，你妹妹肯定受不了你。"
"不过没关系啊，沈念。你妹妹嫌弃你，我不嫌弃。"
那一刻，我感觉自己的世界是一场漫长的雨。
我抹了把脸上的泪，很坚定地告诉顾时年：
"我宣布，从今天开始，我不喜欢你了。"
我说到做到。再路过202，也只给奶奶打招呼，对顾时年完全不搭理。暑假结束，他妈妈来接他。他死活不肯走，冲到我面前："沈念，只要你一句话，我还住202，天天看见你。"
我没答应。
他从书包里拿出两本包装精美的书："离别的礼物。一份给你妹妹，一份给你。"
我只拿了一本。
顾时年撅起嘴："哪有你这样做姐姐的，好东西都不给妹妹。"
"我会给沈瑶的，我是不想要自己那一本。"
他气鼓鼓地瞪着我，然后扬长而去。
留给我的最后一句话是——
"沈念，怪不得你爸妈不喜欢你。"
我看着他的背影。心里好像哪里缺了一块。是哪一块，不得而知。
反正像被生锈的刀子割走的，有点钝钝的疼。
从九岁到十三岁，我在养老院住了四年。早就把它当家了。
直到有一天早晨，爸爸妈妈不告而来，说要接我回家。
妈妈笑容满面："爸妈有个重要的朋友，姓霍，一家子刚回国。他们家有一对双胞胎儿子，看到你和瑶瑶这对姐妹，肯定会感到亲密。"
她上下打量我："倒是有点女孩子样子了。但头发要剪一剪，乱得像鸟窝。这次给你买的裙子是真丝的，你要爱惜。"
我慢吞吞地说："有沈瑶就行了吧？不需要我。"
妈妈说："不行。你乖一点，不许给我们丢脸。"
车上，爸妈只顾聊天。
爸爸说："要是能达成合作，我们公司会更上一层楼。"
妈妈说："他家哥哥以前见过瑶瑶，对她很照顾。这次弟弟回来，要是也喜欢瑶瑶……"她捂着嘴笑，"老公你说，瑶瑶以后应该嫁给哥哥还是弟弟？"
爸爸打着方向盘也笑了："这不是还有念念嘛。要是她们两姐妹正好嫁给他们家两兄弟……"
妈妈嗤笑一声："别做梦了。沈念这个样子，人家怎么可能讨她做儿媳。"
我低着头，一句话没说。
到了霍家，我穿着淡绿色的裙子，沈瑶穿粉红色。她早上一直背诵一本小册子——是这两兄弟的喜好。
霍家阿姨一手拉着沈瑶，一手拉着我，连声夸赞："太幸福了，有这么两个花骨朵一般的闺女。"
"真的吗？我也是花吗？"
裴茜才像花。我应该是野草。杂乱无序，不好看，也没用。
然后我就愣住了。
因为这也是我第一次看到这么好看的男生。而且是两个。
霍衍和霍珩。容貌有九分相似。哥哥霍衍温和内敛，自带书卷气。弟弟霍珩笑起来露出两颗虎牙，一双眼睛亮得像星星。
沈瑶和霍衍聊音乐、绘画、哲学，和霍珩聊运动竞技、机甲模型。
我插不进去话。也不想插。
突然，窗外传来一声猫叫。
热门跟贴