南山的风吹过来，带着一点松柏的清苦味。我站在半山腰的梯步上，稍微喘了口气，觉得胃里的绞痛似乎被这微凉的风吹散了一些。
向导是个年轻的小伙子，穿着黑色的西装，态度恭敬得甚至有些小心翼翼。他指着面前一块两平方米左右的空地，轻声说，林先生，这就是您看中的那块位置。坐北朝南，视野开阔，前面没有遮挡，能看到整个城市的轮廓。而且这里处于园区深处，平时极少有人打扰，非常清静。
我点了点头，蹲下身，伸手摸了摸那块还没立碑的青石底座。石头的触感冰凉而坚实，让人觉得踏实。
买下来吧，我说。
在业务大厅签完字，刷了卡，拿到那本烫金封面的证书时，我长长地舒了一口气。证书外壳是暗红色的，拿在手里沉甸甸的。我走到园区的休息椅上坐下，阳光透过玻璃顶棚洒在身上，晒得人有些发懒。
我拿出手机，对着那本红色的证书拍了一张照片。照片里没有拍到具体的字样，只有那一抹鲜艳的红，背景是窗外连绵的青山。
点开朋友圈，我犹豫了一下，打下了一行字：“奔波三十年，终于在这座城市买了一套属于自己的小房子。坐北朝南，依山傍水，很安静，以后再也不用搬家了，我也有家了。”
点击发送。
做完这件事，我靠在椅背上，闭上了眼睛。胃里的隐痛再次如潮水般涌上来，提醒着我那张藏在背包夹层里的诊断书：胃癌晚期，多发转移。医生说，如果积极配合姑息治疗，大概还能有半年左右的时间。如果顺其自然，也许只有三四个月。
我没有选择住院。卡里剩下的八万块钱，不够在ICU里维持几天的体面，但足够在这里买下一块永久的栖身之地。我不想把生命最后的尊严消耗在插满管子的病床上，更不想在死后连个落脚的地方都没有，变成一捧无处安放的灰烬。
手机在口袋里突兀地振动起来，打破了这份难得的宁静。
我掏出手机，屏幕上闪烁着“妈”这个字。按照以往的经验，一个月里她主动打给我的次数屈指可数，且每一次都伴随着明确的目的。
接通电话，还没等我开口，母亲急促的声音就传了过来，带着一种难以掩饰的兴奋和一丝不易察觉的责备：“林深，你在朋友圈发的是什么意思？你买房了？”
“嗯。”我平静地应了一声，看着不远处一只麻雀落在青石板上。
“你这孩子，这么大的事情怎么也不跟家里商量一下！”母亲的声音提高了八度，“在哪里买的？多大面积？首付交了多少？”
她并没有问我累不累，也没有问我哪来的钱，她的关注点永远精准地落在实物和数字上。
“在南山那边，不大，但是全款。”我淡淡地说。
电话那头倒吸了一口凉气，紧接着是短暂的沉默，我能想象出母亲此刻在电话那头快速盘算的表情。果然，两秒钟后，她的语气突然变得温和起来，甚至带上了一点讨好的意味。
“林深啊，其实妈今天找你，是有件急事。你也知道，你弟弟林洋下个月就要订婚了。女方那边咬死了要在城里有一套房，哪怕是个小户型也行，不然就不领证。我和你爸把家里的老底都掏空了，也还差个十几万的首付。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终还是急不可耐地把目的说了出来：“既然你现在已经全款买了房，那也是现成的。你一个人单身，住哪里不是住？要不，你先把这套房子过户给你弟，让他把婚结了。你做哥哥的，总不能看着你弟打光棍吧？大不了以后他有钱了，再慢慢还你。”
南山的阳光明明很暖，但我却觉得一阵彻骨的寒意从脚底窜了上来。
三十年了，同样的逻辑，同样的戏码，在这个家里上演了无数遍。小时候，家里只有一只鸡腿，那是林洋的，因为他小，需要长身体；我考上了重点高中，林洋考了职高，母亲让我辍学去打工，因为家里供不起两个人，而林洋的职高需要交高额的赞助费；我工作后，每个月工资的三分之一要雷打不动地打回家，用来给林洋买电脑、买摩托车、还网贷。
在母亲眼里，我仿佛不是她的儿子，而是一棵不需要浇水施肥就能自动产出资源的摇钱树。只要林洋有需要，这棵树就理所应当被砍下枝蔓，甚至是连根拔起。
以前我还会争辩，会愤怒，会觉得委屈。我会问她，我也是你的儿子，你为什么从来不替我考虑？每次换来的，都是她眼泪汪汪的控诉，说我不懂事，说家里穷，说兄弟之间就应该互相帮衬。
但今天，我出奇地平静。那种平静，像是一口已经干涸的古井，再也砸不出一丝水花。
“喂？林深？你听到妈说话了吗？”电话那头见我迟迟不作声，语气又变得焦躁起来，“这房子你到底能不能给你弟？你别装哑巴！”
热门跟贴