▲张学智
6月23日下午，成都青白江福洪镇的山风裹着草木气扑面而来。 张学智领着红星新闻记者往坡上走，皮鞋上沾着新鲜的黄泥，如果不仔细看，很容易忽略沿途那些杏树的高度——记者估摸它们大多只有2米多高，树冠像一把撑开的绿伞，结实的枝条垂下来，伸手就能碰到果实。而在七八年前，这里的杏树普遍有四五米甚至六七米高，个子矮的人站在树下，连最低的枝条都够不着。 31岁的张学智是阿智农场的“农场主”，皮肤晒得黝黑。谁曾想7年前，他还是镇上两家网吧的老板，年入三四十万元；如今，他是四川省唯一入选2024年“全国家庭农场典型案例”的新农人，也是一名有着7年党龄的党员。
一起往上走，“肆与山·杏花山上”的4栋川西林盘民宿露了出来，户外草坪上散落着藤编椅，远处的观景台已经能望见成都平原的轮廓。从封闭的网吧机房到开阔的山野，从七八米高的老杏树到两三米的矮化园，张学智的人生转弯，刚好撞上了成都近郊农业这十年最真实的生长痛与新生。
▲阿智农场
8年前的烂杏子
让他放弃了赚钱的网吧
2014年，20岁的张学智和朋友一起在镇上经营网吧。那是网吧行业的黄金时期，两家店一年净赚三四十万元。作为镇上唯一的网吧经营者，他认识的人遍布街头巷尾。
这份特殊的“人脉”，成了他日后回乡的起点。
2017年前后，福洪镇的杏子产业正经历阵痛。极端天气频发，果子还没成熟就遭遇暴雨或高温，游客不来了，采摘园关门了。
“那两年，很多人找到我，问我能不能帮忙在网上卖卖杏子。”张学智回忆，当时大家主要靠线下售卖，一旦遇上坏天气，果子就只能烂在家里。
张学智试着帮身边人卖了一点，他说：“虽然销量不大，但大家很开心，因为杏子没烂在地里。”然而到了2018年，情况进一步恶化。村民们的信心跌到了谷底，不少人开始挥刀砍树。“我记得最多的时候，杏花村有3000亩杏树，周边乡镇甚至有上万亩，大家都觉得种杏树不值钱了。”
看着曾经红火的产业走向衰退，张学智心里不是滋味。他想起爷爷——一位有着几十年党龄的老党员，村里有什么事，他的爷爷总是冲在前面，但那份责任感始终留在他心里。
2018年底，张学智做出了一个让所有人意外的决定：关掉两家盈利的网吧，把全部积蓄投入到村里30多亩最贫瘠的老杏园里。2019年6月，他又报名参加了成都市农业职业经理人培训，随后进入成都农业科技职业学院，开始了为期3年的半脱产学习，专业是农业经济管理。“那时候很多人不理解，觉得我是在瞎折腾。”他说。但在他看来，这不仅是一门生意，更是一次对家乡产业的抢救。他要把自己在商业运营中积累的经验，带回这片熟悉的土地。
“那时候就想，既然要做，就得做成。如果到30岁我没做成，我再重新开始。”他说。
▲阿智农场
矮化那场仗
他打了五年
张学智接手的第一件事，是把树“压矮”。
传统杏树能长到七八米高，枝条乱伸，通风透光差，果品差、采摘难。“省农科院的专家说，要矮化，把树高控制在2.5米到3米，才能集中营养，结出好果。”张学智回忆。
但这个想法一提出来，全村都炸了锅。
“大家都不理解。”他说，“他们以前用除草剂，我种草；他们要留老枝，我要留新枝。最夸张的是锯树——有人看见我锯树枝，就过来劝，‘你把这个树枝锯坏了怎么办？’”
2018年11月，张学智和父亲两个人，整整手工锯了10多天枝条。那是一片20年树龄的老杏园，接手时杏树枝条杂乱，树皮发黑，一棵树只能结十几斤果，土壤硬得“和板砖一样”。
“最难的不是锯，是锯完之后怎么让树干重新发芽。”张学智蹲下身，捡起一根掉落的枝条比划着，“老树已经休眠了，光秃秃的树干只有断面一圈能长新梢，要让树干上也长出新芽，得学‘破眠’和‘刻芽’。这东西书上写着容易，实际操作全看经验。”
▲阿智农场
最初那半年，张学智不敢出门。“一出门就成了别人的谈资，说我天天在家无所事事。”他说，“那时候身边人都反对，连爷爷都不理解。我印象最深的是去流转土地，很多人不愿意租给我，觉得我是在异想天开。”
第一年效果不明显，亩产只从700斤涨到1000斤左右。质疑声更大了：“我就说不行吧？你看那树都快死了！”
张学智没有辩解，第二年，他又加了“疏花疏果”“配方施肥”的技术，把树间距拉大，让每棵树都能晒到太阳。到了收获季，试验园的杏子个头均匀、糖度提高，游客争先采摘。
“那时候我才真正明白，老百姓只认结果。”张学智说，“你没做出样子，说什么都没用。后来我们在门口搞了个试验田，两年时间让亩产翻了一倍多，老百姓才信了。”
如今，杏花社区75%到80%的老杏园完成了矮化改造，亩均增收4000元到8000元。阿智农场也被评为省级示范家庭农场、首批省级现代农业科技示范农场，2024年入选全国家庭农场典型案例，是四川省唯一入选的案例。
▲阿智农场
100元一斤的樱桃
让村民信了“技术能换钱”
矮化杏树的成功，让张学智在村里站稳了脚跟。但他没停下，他知道，要让村民真正富起来，不能只靠一种作物。
2020年，他在山下试种了5亩樱桃。“那时候成都市场上的樱桃大多从外地运过来，本地樱桃要么个头小，要么口感酸，我想试试能不能种出高品质的。”他说。
为了种好樱桃，张学智不用村里的土，从大运会场馆工地拉来新土改良；不选普通苗，找省农科院要了最新的“诸暨大樱桃”品种；不按传统方法种，采用“起垄栽培”“滴灌施肥”的新技术。
终于有了希望的曙光。2021年3月，张学智的樱桃比周边地区早上市20天，个头大、口感甜，刚挂到朋友圈就被抢光了。“第一茬卖了100元一斤，很多人说我‘抢钱’，但吃过的人都说值。”他说，更让他意外的是，成都本地知名公众号主动找上门，帮他做了篇推广，当天就有上百个订单。
“那时候我才明白，农业不是‘靠天吃饭’，是‘靠技术吃饭’。”张学智说，樱桃的成功让村民看到了“高品质农业”的希望——之前大家觉得“种地就是糊口”，现在知道“种好了能赚大钱”。
张学智开始带着村民一起干：免费提供品种接穗，上门教技术，帮着找销路。为了让村民放心，他把自家的果园当成“试验田”，先试种、先摸索，成功了再推广。
现在，阿智农场已经带动了周边600多户农户，除了杏子、樱桃，还种了桃子、枇杷、车厘子等十多个品种。更让他开心的是，越来越多年轻人愿意回来——“之前大家觉得‘农村没前途’，现在知道‘种地也能赚大钱’。”
“肆与山”来了
“00后”接过了接力棒
站在“肆与山·杏花山上”的观景平台上，张学智指着山后一片荒地：“那是下一步要改造的地方，打算建个科技小院，让更多年轻人来学技术。”
2025年9月，张学智和3位年轻创业者一起启动了“肆与山·杏花山上”项目，把村里两套闲置民房改造成乡村文旅空间。项目坚持“修旧如旧、乡土参与”的原则，聘请当地工匠参与施工，运营后聘请当地村民担任厨师、保洁等岗位，实现家门口就业。更特别的是，他还招了8个“00后”开启了他们的“孵蛋”——他们有的是农职院毕业的，有的是在外面闯过的，负责餐饮、农场管理、新媒体运营、民宿管家等核心板块，这些“00后”平均年龄只有23岁。
但这不仅仅是一个简单的农文旅项目。作为成都市的一名乡村首席运营师，张学智对项目有着更深层次的考量。“我为什么要去考乡村首席运营师？因为我觉得乡村的未来不能只盯着一产。”他说，“一产是基础，但如果只有一产，没有二产和三产的支撑，这个产业始终是脆弱的。”
张学智向记者详细解释了“一二三产融合”的逻辑：“一产就是我们现有的高标准果园，这是我们的底气；二产是我们在做的新产品研发，比如杏酱、杏酒、果脯，依托中国农业大学专家团队进行深加工转化；三产就是这个‘肆与山’项目，通过民宿、餐饮和自然教育，把人流引进来，把品牌推出去。”他告诉记者，作为成都市乡村振兴专家人才综合服务团一员，在服务乡村过程中普遍存在“一二三产”方面短板问题，未来乡村片区协同过程中需要参照物，他希望将组团式服务和乡村运营结合起来，让更多乡村可参考，可借鉴，少走弯路。
谈及对返乡年轻人的期望，张学智望向远方：“希望年轻人不要一来就热血沸腾地辞职回乡。先在外面历练，攒够了本事、攒够了试错的底气，再回来。农业不是避风港，是实战场。但只要你肯学、肯干，这片土地绝对不会亏待你。”
张学智顿了顿，声音低了下来，却更坚定：“我小时候，大家觉得当农民是没出息；现在我当了农民，觉得这是最骄傲的职业。我们这代人把路蹚平了，就是为了让下一代人走得不那么疼。希望以后大家说起‘农民’，想到的不再是面朝黄土背朝天，而是懂技术、会经营、能致富的新职业。”
从“光棍村”到“杏花村”，从七八米高的老树到两三米的矮化园，这片土地见证了太多改变。而此刻，站在建党105周年的历史节点上，张学智和他身后的“00后”们，正把新的故事，一笔一划地写进龙泉山的褶皱里。
红星新闻记者 戴佳佳 摄影记者 杨译焮
编辑潘莉
热门跟贴