重新学着坐

2022年3月，我给自己买了一台电动轮椅。第一次试着坐上去，屁股疼。十几年没坐过了，身体已经不习惯这个姿势。稍微坐久一点，屁股和大腿都开始发麻。但我下了决心要改变。我把吃饭的地方换到了轮椅上，每天就这么坐着吃。一两个月后才慢慢适应。适应之后，我开始试着用手控制操纵杆。轻轻往前推，轮椅就动了。刚开始不熟练，常常撞到墙上或柜子上。后来慢慢学会了控制方向。但那会儿还住在楼房里，没有电梯，轮椅只能在客厅和餐厅之间来回转着。

搬进新家

两年后，2024年10月10号，我们搬进了电梯房。第一天，爸爸把我背进单元大厅，放在轮椅上，坐电梯上楼。电梯门关上的那一刻，我看着楼层数字一个一个往上跳，心里也跟着跳。我当时想：以后我是不是可以自己出门了？

第一次出门

搬进新房第三天，天晴。爸爸要出门，我鼓起勇气说：“今天下午我也想出去溜达溜达。”那是我有生以来第一次自己提出要出门。爸爸正在换鞋，停了一下，问：“你能行吗？”我说：“没问题。”他看了我一眼，同意了。

他推着我出了家门，推出单元门口，又轻轻推下那个台阶。到了平地上，他的手才松开，帮我打开电源，说了一句：“小心点，慢慢开。”我开始往前推操纵杆。爸爸在前面指路，一直到大门口。他说他先走了，要出去办事。我一个人在小区里转。阳光照在身上，心里突然冒出一句：我终于可以出来晒晒太阳了

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿快到冬天了。转了一个多月，下雪了，就没再出去。

冲出

2025年，天气暖和了，我又开始在小区里溜达，每天围着主干道转十几圈。转着转着，心里冒出个念头：我一辈子也只能在小区里转吗？6月8号那天下午，我瞒着所有人，自己开着轮椅冲出了小区大门。小区门口是一条大路，两边停着车，很安静。我靠左边走，手心有点出汗，贴着人行道边。连续过了两个红绿灯，终于开到了离我家很近的一个商场外面的广场上。我看没有台阶，直接开了进去。进去就是二楼。那是我第一次一个人去商场，看什么都觉得新鲜。

翻倒

从那天起，每天下午我都去那边转一两个小时。转了大半个月，有一天我看到别人坐那种像楼梯一样的扶梯，我也想试试。我把轮椅开到扶梯口，前后轮压上去。上到一半，轮椅开始往后仰，我还没来得及反应，整个人就往后倒了。幸好轮椅后背高，帮我挡住了头。这时候一个女生从上面看到了，赶紧跑下来，想把我抬上去。可她一个人抬不动，急得喊了一声“救命”。旁边又跑过来几个男生，一起把我抬了上去。他们帮我把电池放好，问我有没有事。我说没事，谢谢。我心跳得很快。但我没有回家，我想知道三楼是什么样的。

我在三楼转了两个小时，到处找垂直电梯。看到有人从一扇门里出来，我想那边应该就是。过去一看，真的是直梯。我把轮椅开进去，不知道该按哪一层，就都按了。电梯到了下一层，门一开，我看到对面的贴纸就是我经常在二楼看到的那种。原来这就是二楼。从那以后，我学会了坐直梯。再去商场，可以坐直梯从楼上到楼下，再也不用怕扶梯了。

自由

又过了一两个月，我试着去两公里外的公园。第一次找不到入口，在周围绕了好几圈，才发现原来要先上到人行道那边才能进去。费了半天劲，终于进去了。沿着小路走，太阳晒在身上，舒服。溜达了好一会儿，太阳快下山了，我才往回走。那段时间还是害怕过马路，一过马路就紧张得不行。所以去年夏天每天下午，我都是在商场里转。

直到今年春末，我才慢慢敢开着它去更远的地方。现在我想去哪里就去哪里。虽然我永远失去了行走的能力，但这台轮椅带我去到了能去的所有地方。它就是我的腿。靠着它，我完成了一次又一次出门。