上海浦东机场的国际到达口，一位刚从大阪飞回来的姑娘正蹲在地上整理行李，箱子里塞得满满当当——龙角散、命之母、救心丸、还有十几盒包装精致的＂汉方药＂。她笑着告诉同行的朋友，光是帮亲戚朋友代购，这一趟就跑了三家药妆店。
最让人无语的是，那盒最贵的妇科调理颗粒，折合人民币要五千多块，方子的源头却写着＂出自《金匮要略》＂。这一幕，几乎天天在中日航线上演。
日本药妆店货架上那些印着汉字的精致小盒，撑起了一个销售额突破两千亿日元的产业。而翻开它们的成分表和处方依据，几乎一水儿都是中国老祖宗留下的方子。
这事说出来，连日本人自己都不否认。
要弄明白汉方药为啥能在国际市场横着走，得先看清它的家底。日本汉方药起源于我国，约在5~6世纪后从我国直接传入或经由朝鲜半岛传入日本，后来在日本经过1400多年的发展，成为了目前的日本汉方药。
这一段历史，没什么好争议的。日本厚生劳动省正式认可的汉方制剂方剂数量是294个，这些方子的原始出处，绝大多数都能在《伤寒论》《金匮要略》《和剂局方》《千金方》《外台秘要》里找到。
换句话说，日本汉方药卖得再贵、包装再精，骨子里的东西都是张仲景、孙思邈那一辈人传下来的。但同样的方子，为啥到了人家手里就能卖出天价？
答案得从一个细节说起。有人调查过日本中药好在哪里，得到反馈比较靠前的主要是＂服用方便＂、＂药物质量好＂、＂质量标准可控＂。
简单来说，日本的汉方药能够畅销国际，很重要的一个原因是将中药做成了标准化的＂西药＂。煎药这件事，传统中医讲究＂水煎火熬＂，一副药熬下来动辄一两个小时，对现代年轻人来说门槛不低。
日本人干脆把这一步彻底工业化，做成颗粒、胶囊、口服液，撕开就能喝，苦味也压下去不少。更狠的是质控这一环。
津村制药从2004年就开始在中国搞原料追溯。
如今津村的原料中药材主要来自我国144家生药产地公司和约9000户生药种植和采集农户，从中国发到日本的每一个批号的药材和饮片，都能查到是哪个地块，哪个农民种的，什么时间种的，用了什么农药，是怎么生产加工的，所有过程都能查得到。
这种＂龟毛＂到极致的标准化，让汉方药在欧美市场闯关时占尽便宜。至于市场规模，坊间流传＂日本垄断全球90%中药专利＂的说法，其实有些夸张。
但据国开证券研报介绍，2021年津村制药实现销售收入约1300亿日元，合人民币约65亿元，占日本汉方药市场规模约60%，同时占日本医疗用汉方制剂市场规模80%以上，位居第一位。
一家企业吃掉本国医疗汉方八成份额，这种集中度本身就说明问题——人家是真把这事当成精品产业在做。知识产权这块，也得说点实话。
日本企业并不是把张仲景的方子直接拿去注册专利就完事了——经典古方本身在法律上算公有领域。
日韩汉方的基础研究起步早、投入大，且制药工业与制剂技术先进、质量体系完善、国际化及市场占领意识较强，造就了日韩汉方制剂在国际市场上认可度高、知识产权保护较系统。
他们抢的，是围绕这些古方衍生出来的提取工艺、剂型改良、质量控制、临床数据这一整套现代专利墙。一旦壁垒筑起来，后来者想再进场，处处都要踩坑。
如果说工艺和标准的差距还能慢慢追，那么近几年日本资本对中国中药企业的＂扫货＂，才真正让人坐不住。津村打头阵。
深圳津村药业有限公司是由日本国株式会社津村独资兴办的药品（中药材、中药饮片）生产企业，公司成立于1991年3月15日，这是第一颗钉子。三十多年下来，钉子已经成了一片森林。
布局开始密集起来是从2018年。2018年津村与中国平安合作，津村实现了反向销售的最终布局。
借着这条通道，日本汉方药开始大规模＂杀回＂中国市场。接下来是连环出手。
2021年4月，津村曾收购中药饮片企业天津盛实百草中药科技有限公司，花费12亿元，该公司目前注册信息已更名为平安津村药业有限公司。
盛实百草可不是小角色，2020年3月，平安津村又以12亿元收购盛实百草80%的股权，该公司是全国中药材及饮片主要出口供应商之一。把出口大户握在手里，意味着上游的话语权又攥紧一分。
2022年8月，目标转向中成药领域。有着385年历史的老字号、儿童中成药龙头的健民集团发布公告称，全资子公司叶开泰国药（随州）有限公司将与平安津村合作设立一家新中成药合资公司＂津村健民制药＂，最终实控人为津村。
叶开泰这块金字招牌，从明朝崇祯年间一路走到今天，最终在合资里头被日方实控，业内不少老中医听到这个消息直摇头。2023年4月那次出手，差点拿下又一个百年老号。
日本津村宣布其旗下中国企业平安津村（上海）有限公司将以49亿日元（约合2.5亿元人民币）的价格，全资收购陕西紫光辰济药业有限公司，这是一次属于＂百年老字号＂之间的交易。所幸这次有变数，不过在三个月后，平安津村有限公司又退出股东行列。
辰济保住了，但那三个月的＂裸奔期＂里到底发生了什么，外界至今没有完整答案。更让人警觉的是产业链上的话语权之争。
截至2023年，津村已在中国建立70余个GAP（中药材生产质量管理规范）种植基地，占全国总量的三分之一以上，远超同仁堂（不足10个）等国内龙头。云南三七、甘肃当归、宁夏枸杞……
这些挑地段挑气候的＂娇贵药材＂，相当一部分被优先供应给日方。津村制药社长加藤照和把野心说得很明白：＂力争在中国市场上成为最有名的中药品牌，2027年在中国的营业收入达到100亿元＂。
目前，津村在中国的投资总金额已超过50亿元人民币，未来还将继续加大对中国市场的投资力度。视野再放宽一点，日资围猎传统中药的故事不止发生在大陆。
日本三井物产宣布与乐敦制药公司将收购余仁生国际，给予这家新加坡中药公司8亿新元的估值。收购完成后，有百年历史的华资中药企业余仁生，将成为日资公司。
这家在港澳新马一带开了近两百家零售店的华人老字号，最终也没能守住＂华资＂的牌子。把这一连串动作连起来看，逻辑相当清晰：先卡原料种植，再卡品牌渠道，再卡剂型工艺，最后用合资公司的壳子，把汉方药＂贴牌＂运回中国卖给中国人。每一步都踩得稳准狠。
好在中国这边也不是没动静。这两年从政策到市场，反击的号角越吹越响。最重磅的信号来自2025年开春。
新华社北京3月20日电，国务院办公厅日前印发《关于提升中药质量促进中医药产业高质量发展的意见》，《意见》以提升中药质量为基础，以科技创新为支撑，以体制机制改革为保障，形成传承创新并重、布局结构合理、装备制造先进、质量安全可靠、竞争能力强的中医药产业高质量发展格局，从8个方面提出21项重点内容。
加大中药资源保护力度，研究修订《野生药材资源保护管理条例》。规范珍稀中药资源开发利用，突破一批珍稀中药资源的繁育、仿生、替代技术。
说白了，珍贵药材不能再随便往外送了，源头必须攥在自己手里。经典名方的研发也开始井喷。
根据现行规定，经典名方制剂被归为中药注册分类第三类（3.1类），享受＂简化审批＂政策：仅需提交药学研究及非临床安全性资料，免做临床试验即可申报新药。这等于给国内药企开了一条快车道——你日本人能做的事，我们用更短的时间也能做。
效果立竿见影。2025年2月，中药3类经典名方注册申请受理7个品种，按月份统计，为近三年申报数量之最。
分别是山东润中药业申报的芍药甘草颗粒、山东宏济堂制药申报的当归六黄颗粒、湖北济安堂药业申报的芍药甘草颗粒、康普药业申报的真武颗粒、江苏康缘药业申报的泻白颗粒、上海津村制药申报的二冬汤颗粒、山西广誉远国药申报的半夏泻心汤颗粒。
有意思的是，这份名单里连津村也在排队——曾经的＂压制者＂，如今也得按中国的规则来玩。国家层面对标准的要求也越来越严。
国家药监局要求经典名方制剂质量对标国际标准（如日本汉方药），推动行业从＂粗放生产＂转向＂精准质控＂。这话翻译过来就是：不仅要追上汉方药，还得在自家门口超过它。
走出去的步子也在加快。截至目前，在产业园的帮助下，我国已经有20款中医药产品成功获得葡语系国家注册备案上市许可，其中11款产品获得莫桑比克植物药注册批件、9款产品获得巴西中成药备案上市许可。
这些数字虽然不算惊人，但意味着中药出海的路径已经从＂靠华人圈子卖＂升级到＂进入主流监管体系＂。加拿大那边也有突破。
2016年，胆宁片顺利获得加拿大天然药品的上市许可证。上海和黄药业的这款产品，是少有的真正进入西方主流药品监管框架的中成药案例，给国内同行打了样。
企业端也开始觉醒。
白云山和黄中药总经理程宏辉在2025年8月的西普会上提到，公司将顺应医药产业的发展趋势，持续加大创新研发投入，在中药现代化创新领域发力，推出更多具有国际竞争力的创新中药产品，与钟南山院士团队共建国家重点实验室，联合开展板蓝根颗粒的大品种培育研究。
当年屠呦呦从《肘后备急方》里悟出青蒿素，拿下诺贝尔奖，证明老祖宗那本被许多人当成＂过时玩意＂的书，里头藏着可以救活几百万人命的真东西。中药这块宝藏从来不缺料，缺的是肯沉下心去挖掘、用现代科学把它讲清楚的人。
下一次再看到代购朋友圈里那些花花绿绿的＂日本神药＂，不妨多问一句——它的方子是从哪里来的？再过几年，但愿能在自家社区药店里，买到工艺一样精、价格更亲民、上面印着中国老字号logo的同款产品。
这不是民族情绪，而是一笔本该属于这片土地的账，到了该收回来的时候了。
热门跟贴