妹妹八岁去伦敦念书，爸妈只给我留下一张银行卡就陪着去了。
高考后，他们答应带着妹妹回来陪我过生日。
我做了一桌子菜，还买了一个大大的蛋糕。
晚上六点，菜上桌。
九点，我把菜热过，换了个盘子重新摆。
十一点，我拨通了妈妈的电话，没人接。
后来我在沙发上蜷了一夜。
第二天在楼道碰见邻居王姨，她拉着我：
昨晚你家门口来了一家人，小姑娘一直哭，说要回伦敦上马术课。
我还以为是你家亲戚呢。
王姨走了，我手还搭在门把上，很久没动。
我想起曾经妹妹说床帘想要粉色的，他们跑了三个商场。
而我的床上用品用出几个洞，无人问津。
妹妹想去伦敦，他们马上去办签证。
而我要去省里参加竞赛，他们说路远送不了。
原来昨天，他们到了门口都不愿意进来看一眼。
我把桌上的一切都扔进垃圾桶。
曾经他们是我的依靠。
现在，不是了。
......
安初夏同学，你的志愿还没提交呢，系统今晚十二点就关了。
班主任的电话挂断后，屏幕上的光标还停在空白的第一志愿栏里。
我盯着那个闪烁的光标，拿起手机拨了妈妈的号码。
响了十二声，没人接。
又打了一遍，这次响到第三声就被挂断了。
我换了爸爸的号。
喂？
爸爸接了，背景里传来很吵的声音，像是商场的广播。
爸，我要填高考志愿了，想问问你们......
等一下啊。
他把电话拿远了一点，我听见他对着另一边喊。
悠悠，这双马靴你试试，刚才店员说这个牌子最专业。
妹妹安悠然的声音隔着话筒都很清晰。
爸爸，我要那双白色的，棕色的太丑了。
好好好，白色的，两双都拿上。
过了大概半分钟，爸爸才想起电话还没挂。
初夏啊，你刚说什么？
我说高考志愿，今晚截止，我不太确定应该......
哦，这个事啊。
他的语气轻飘飘的。
你成绩不是还行吗？挑个稳妥的学校填上就好了。
爸，我考了六百四十一分。
电话那头安静了一秒，然后妹妹的声音又插进来。
爸爸，你快来看，这个头盔上面可以刻名字。
来了来了。初夏，爸这边在给你妹妹买马术装备，她下周有比赛，等忙完这阵再说啊。
可是今晚十二点......
你自己先看看嘛，回头让你妈给你打过去。
电话挂了。
我把手机放在桌上，看着屏幕上密密麻麻的院校代码。
六百四十一分。
全省排名两千八百名。
我一个人在家复习了三年，没有补习班，没有人辅导，考出了这个分数。
可他连听我说完一句话的耐心都没有。
等了两个小时，妈妈的电话没有回过来。
我又打了一次。
这次是妈妈接的，开口就带着不耐烦。
初夏，我和你爸在帮悠悠挑东西呢，你能不能别一直打了？
妈，志愿填报今晚截......
我知道我知道，你自己不会填吗？你都十八了，什么事都要我操心。
你看看你妹妹，人家在伦敦什么都是自己搞定的。
我没说话。
妹妹在伦敦有爸妈陪着，有私教，有保姆，有专门的教育顾问。
她需要自己搞定什么呢。
妈，我想去南方。
南方？多远啊，去北京多好，你表姨在北京......
我不想去北京。
妈妈叹了口气，语气里全是敷衍。
行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，挂了啊。
她真的挂了。
我坐在书桌前，窗外的天一点一点黑下去。
这张书桌是我上初中时自己从二手市场搬回来的，腿不平，要垫一本旧字典。
妹妹在伦敦的书房我在视频通话里看过一次。
全套的实木家具，墙上钉着软木板，贴满了她的马术奖牌。
我把鼠标移到搜索栏，一个字一个字地敲下去。
然后翻到了那所大学。
离家一千六百公里。
没有直达的高铁，要转一次车。
我填上了代码，点了提交。
系统弹出确认框，我又点了一次。
志愿填报成功，请注意查看录取结果。
关掉电脑，整个房间安静下来。
我忽然想起今天是周六。
妹妹的马术装备，应该是在伦敦买的。
伦敦现在是下午。
他们一家三口在异国逛商场，而我一个人在这间空房子里决定自己的未来。
手机又亮了，是妈妈发来一条微信。
一张照片。
妹妹戴着新头盔，笑得灿烂，爸妈一左一右搂着她。
配文是：悠悠的新装备，好看吗？
我没有回复。
把手机扣在桌面上，关了灯。
黑暗里，那张照片还印在我的眼睛里，很亮。
像一盏跟我无关的灯。
热门跟贴