十一年后，斯诺登没有回美国。到二〇二四年，他四十一岁；到二〇二六年五月，他已经四十二岁，仍在俄罗斯。

莫斯科某处住所里，电脑屏幕亮着，键盘旁可能放着孩子的小玩具。他不再是香港酒店房间里那个二十九岁的年轻技术员，身边有妻子林赛·米尔斯，还有两个儿子。

可那张美国通缉网，没有撤。

斯诺登是一九八三年六月二十一日出生的，美国北卡罗来纳州伊丽莎白城人。父亲在海岸警卫队工作过，母亲在联邦法院系统上班，他少年时最熟的不是操场，是电脑。

高中没按普通路子走完，他靠自学进入技术圈。二〇〇四年，他去参军，腿伤让军旅路断了，转身又进了情报系统的外包链条。

命运的口子，就从这里撕开。

他先后接触中情局、美国国家安全局相关技术工作，后来在博思艾伦公司任职，被派到夏威夷。办公室里一排排终端开着，权限、数据库、检索系统，全在屏幕背后。

酒店房间里，窗帘拉着，记者坐在对面，摄像机开机。他把身份亮出来，后来那段视频传遍世界：曝光“棱镜”等监控项目的人，就是爱德华·斯诺登。

美国政府的动作更快。二〇一三年六月十四日，他在弗吉尼亚东区被控三项罪名，包括未经授权披露国防信息、披露通信情报、盗窃政府财产，同日发出逮捕令。

三项指控，堵住了他回家的门。

六月二十三日，他从香港飞往莫斯科。原本那不是终点，只是转机处。

护照失效后，他被卡在谢列梅捷沃机场过境区。行李、椅子、临时证件、不断响起的国际电话，成了他那段日子的全部。

三十九天。

打开网易新闻 查看精彩图片

二〇一三年八月，俄罗斯给了他临时避难。二〇一四年，他拿到三年居留许可；二〇二〇年十月，他拿到俄罗斯永久居留权。

二〇二二年九月二十六日，普京签署命令，给了他俄罗斯国籍。同年十二月，他宣誓并拿到俄罗斯护照。

那一刻很反讽：一个因揭露美国监控而出走的人，最后成了俄罗斯公民。

林赛后来也到俄罗斯与他生活。二〇一七年，两人结婚；二〇二〇年前后，他们开始为孩子的身份和家庭不分离做打算。到十周年访谈时，他已经是两个年幼儿子的父亲。

他的公开露面变少了。

过去，他会频繁通过视频连线参加论坛，谈加密、隐私、政府权力。二〇一九年，他出版回忆录《永久记录》，美国政府随后提起民事诉讼；二〇二〇年，法院判美国政府可追缴超过五百二十万美元收益。

书出了，人还在莫斯科，钱也被美国盯上。

二〇二三年，泄密事件十周年，他说自己“不后悔”。但他也把话往前推了一步：二〇一三年的监控技术，和今天相比，像是“小儿科”。

人脸识别、人工智能、商业摄像头、手机里的定位和应用权限，已经不再只属于情报机关。街角一个镜头、口袋里一部手机，都可能把人重新放回那张看不见的网里。

这才是他十一年后仍被反复提起的原因。

支持者说，他让世界看见了监控机器；反对者说，他带走了大量机密，让美国情报体系受损。美国官方对他的立场没有松动，要求他回国面对司法程序。

他回不去。

十一年前，机场过境区困住的是一个逃亡者；十三年后，俄罗斯护照放在抽屉里，美国逮捕令仍挂在身后。

他没有回家，也没有从那场风波里真正走出来。

参考资料

1. 美国司法部：Justice Department Statement on the Request to Hong Kong for Edward Snowden’s Provisional Arrest，二〇一三年六月二十六日。

2. 美国司法部：United States Obtains Final Judgment and Permanent Injunction Against Edward Snowden，二〇二〇年十月一日。

3. 人民网：《“棱镜门”事件引发强烈争议》等相关报道，二〇一三年六月。

4. The Guardian：“No regrets,” says Edward Snowden, after 10 years in exile，二〇二三年六月八日。

5. AP、Reuters等关于斯诺登获得俄罗斯国籍、俄罗斯护照及宣誓情况的报道，二〇二二年九月至十二月。