足球的成功，不是依靠想发财和投机的人，而是依靠那些真正愿意为它付出的人|世界杯|哈尔克|足球|首秀

孙雷曾是中央电视台《足球之夜》栏目的记者、编辑，参与过世界杯、欧洲杯、亚洲杯等大型赛事的报道，现为体育媒体人。请听孙雷在“一席”演讲上讲述的关于足球比赛背后的故事。

在过去的20多年时间里，我的日常工作就是和足球打交道。

从2023年起，我们开始制作一档叫《解锁之旅》的节目。我们到全世界各个地方，去了解足球比赛背后的故事，了解那些和足球相关的人以及他们的生活。我们去了世界杯预选赛的赛场，看了很多比赛；去了一些国外的俱乐部，了解那里的足球训练体系；也去了成都的野球场，去看球场上的“过人王”；还去了湖南一个叫“湘成”的足球俱乐部，那里有很多从大凉山走出来的彝族姑娘。

今天，我想抛开成绩和胜负，聊聊足球的世界里还会发生什么。

『达尼·哈尔克是谁』

2010年，西班牙打入了世界杯决赛。在决赛中，安德雷斯·伊涅斯塔攻入了唯一的进球，帮助西班牙队第一次获得世界杯冠军。在这个如此重要的高光时刻，他脱掉了自己的球衣，露出了里面的背心，上面写着：达尼·哈尔克永远和我们在一起。

达尼·哈尔克是谁？他是西班牙人队的球员。西班牙和西班牙人是两支不同的球队，前者是国家队，后者是俱乐部队。达尼·哈尔克从来没有入选国家队，他是西班牙人俱乐部培养的球员。

2009年，达尼·哈尔克在26岁时因为突发心脏病离世。一年之后，伊涅斯塔在世界杯决赛上，用这样的方式纪念自己的好朋友。现在，伊涅斯塔的这件背心被收藏在西班牙人俱乐部的博物馆里，成为永久的珍藏。

关于达尼·哈尔克，还有很多故事。

在他离世之后，俱乐部和球迷为他举行了很多纪念活动。因为他穿着21号球衣，所以俱乐部把一座他的雕像放在球场的21号门，供球迷纪念。

他的另一座雕像则被放在西班牙人俱乐部的青训基地里。很多在那里训练的孩子在路过达尼·哈尔克的雕像时，会伸手跟他击个掌，以至于雕像的左手被磨得格外光滑。

此外，在每一个西班牙人队主场比赛的第21分钟，全场都会响起掌声。从2009年至今，每一个主场，每一个第21分钟，球迷都会自发遵守这个传统。无论场上发生什么，这个传统从来没有中断过。

我想告诉大家，在比赛成绩和胜负之外，足球是发生在真实的人和人之间的运动。

『足球联赛金字塔』

那么，为什么西班牙人队的球迷会如此铭记达尼·哈尔克呢？这要从西班牙足球联赛讲起。

2025年，我们去了西班牙的南部城市马贝拉，去看望当时在那里踢球的中国运动员杜月徵。9月14日，他刚刚过了20岁生日。

马贝拉是西班牙第三级别联赛的球队。我借此给大家解释一下西班牙的足球体系。

西班牙足球甲级联赛（简称西甲联赛）是西班牙国内的顶级联赛，一共有20支球队，巴塞罗那队和西班牙人队都属于这一级别。第二级别是西乙联赛，有22支球队。各级联赛赛季结束后，西甲联赛的最后三名球队会降到西乙联赛，西乙联赛的前三名会升到西甲联赛。这就是一个联赛金字塔的运转体系。

再往下就是杜月徵所在的西协甲，也就是第三级别联赛。这个级别的联赛共有40支球队，分两组进行比赛。

职业联赛序列到这里还没有结束，还有两个级别：西协乙和西协丙。西协丙也就是第五级别联赛，被分为18个组，总共有324支球队。这是一个十分庞大的数字。

那么，西班牙联赛体系就此结束了吗？没有，因为还有5个级别的非职业序列。举个例子，加泰罗尼亚大区就有300多支非职业球队，而像这样的大区在西班牙有19个。所以，杜月徵所在的西协甲并不是低级别的联赛，而是有着较高的水平。

事实上，有着4900万人口的西班牙，注册足球运动员有106万，这意味着每46人中就有1名注册球员。

『一个球员面对的竞争』

在马贝拉踢球，杜月徵要面对巨大的竞争压力。

在去西班牙之前，杜月徵已经在中国顶级足球联赛——中超联赛踢过40场比赛。到了西班牙的第三级别联赛，他要面对的竞争对手包括曾经在皇马效力的何塞·卡列洪、曾在西班牙人效力的埃斯皮诺萨，还有很多出自豪门青训体系的球员。在这里，球员既要展示自己的天赋，又要保证自己不受伤；既要有个人特点，又要符合教练的战术要求。

比赛之外，杜月徵住在一个三人合租的房子里，室友是他的非洲队友，日常做饭、生活管理都要自己操心。对于一个中国球员来说，他还要学习语言，要融入当地的文化，这对于一个20岁的年轻人来说并不容易。

那么，这些年轻球员又会从比赛中得到什么呢？我去看的那场比赛是杜月徵所在的马贝拉和一个叫维尔瓦的球队之间的比赛，是第三级别联赛的一场保级大战。在对方球队中，有一个球员叫达芬奇，只有17岁。不久后，他被西甲的赫塔费俱乐部以60万欧元的转会费买走，现在他成了西甲球队的主力球员，他的人生发生了翻天覆地的变化。要知道，参加第三级别联赛的运动员最低年薪是2万欧元，约合17万元人民币，而西甲联赛的队员最低年薪是18.2万欧元，约合150万元人民币。也就是说，这个17岁小伙子的工资涨了9倍。

足球是一个舞台，尤其是职业足球，提供了太多让人一夜成名的机会。但是别忘了，这些球员的一夜成名是建立在许许多多被淘汰者的基础上的。球员们的竞争从五六岁就开始了，从青训梯队一级一级进行选拔，每年、每个年龄段都有大批被淘汰的人。在欧洲，19岁以下梯队、21岁以下梯队的选拔率，大概是五六个人中只有一个人被选中。

为什么那么多球迷会怀念达尼·哈尔克？因为他承载着欧洲足球的社区文化。一代又一代的球迷、一代又一代的球员，构成了这些俱乐部的足球文化。达尼·哈尔克是从本土的青训体系中一步步成长起来的，他成功地踢进了顶级联赛，最终却意外离世，这是一件非常令人惋惜的事情。

『在老挝踢球的外援』

如果说西班牙足球位于整个世界足球金字塔的顶端，那么我们再来看看金字塔底部的生态是什么样的。

比起西班牙，老挝的职业足球联赛要简单多了。他们只有唯一一个级别的职业足球联赛，一共只有8支球队。这些球员一年的“工作量”就是踢14场比赛。

老挝的足球场很不正规，观众不需要买票就能看球。很多人骑着摩托车，带着朋友，站在场边就把球看了，观众席上还有很多孩子。在这里，比赛只能白天踢，因为球场没有灯光，踢不了夜场。比赛结束后，小球迷马上就跑来找球员签名。

他们的球员宿舍就在球场边上的一排水泥房里。在水泥房的后面，有一个洗衣房，洗衣房里没有洗衣机，衣服只能手洗。我看见一个现役的老挝国脚穿着裤衩、拖鞋，正蹲在地上搓着球裤。

因为他是球队里的三大国脚之一，所以他有特权可以住单间，不过是3个球员一起住的单间。房间里没有家具，只有一台风扇。剩下的球员住在大通铺里。

在老挝，本地职业球员的月收入很低，只有几百元人民币。但即使在这样的条件下，也有外援。我在这里看到了很多日本球员，我特别好奇他们为什么会来这里踢球。

在返回万象的绿皮火车上，我找到了一个叫富泽拓海的日本球员。我问他为什么来老挝踢比赛，他回答得很直接：“因为我没有能力在日本职业联赛踢上比赛，但我的目标是成为一个职业球员。”

他是一个门将，身高1.72米。要知道，门将这个位置对运动员的身高要求很高，1.85米以下的门将是很少见的。我问他有没有因为自己的身高而感到自卑，他说是的。他告诉我，年轻时他会埋怨父母没有给他好的基因、没有给他好的身体条件，但现在不会了，因为选择成为一名职业球员，是他自己决定的。

富泽拓海还去过新西兰、蒙古国、柬埔寨，他去了世界上很多不同的国家，目标就是成为一名职业球员。

我发现，无论是在金字塔的顶部还是底部，想成为职业球员的人都是基于自己的愿望、目标而作出不懈坚持、努力的。踢足球是一份工作，更是一份需要长久坚持的事业。

『赢球奖励是一个牛头』

现在该说说中国足球了。

我们去看球的地方是云南沧源县，就在边境线旁，距离缅甸一山之隔。我们到的村子叫龙乃村，当地有一个叫作“边超”的足球比赛。

在龙乃村，建立球队的老队长叫鲍志昆。2003年，他组建了这支球队。那时候他还很年轻，每天和很多跟他年龄差不多的人在山上采石。这是一份很辛苦的工作，收入很微薄，每天只赚5到10元人民币。但他把钱用来买球衣和球鞋，没有什么理由，就是因为喜欢踢球。

鲍志昆选择出去踢比赛，还有另一个原因。他说，以前到县里上学，明明只隔着几公里，县上的人却不知道龙乃村在哪里。后来他发现，踢球可以让大家认识他和他所在的地方。于是，他们打着龙乃村的名号出去比赛，赢了球就能慢慢积攒知名度。在获得踢球的快乐之外，这件事给了他们继续向上的动力。所以，他们从2003年一直踢到现在。

白天，这些队员干农活，种地、割牛草、喂牛，也会出去打工、扎钢筋。到了晚上，他们换上球衣就去踢球。

在“边超”，赢球有官方奖励。我们去看的那场球，赢球的奖励是一个牛头。赢完球拿到牛头，回家一煮，队友们就在一起喝几杯。偶尔，赢球的奖励会是蜜蜂——不是蜂蜜，而是一箱蜜蜂。

足球是他们生活的一部分。胜负确实很重要，但并不是足球的全部，更不是生活的全部。

『“你爸不懂球，但是他懂你”』

除了草根足球、“野生”足球，我们回过头再来说说中国职业足球的故事。

我们去河南足球俱乐部的时候，曾经做过一个策划，就是让队员们给自己的家人打一个电话，我们把这个过程做成节目向全网直播。那时正值中秋节和国庆节，我们让球员先和家里人问候一下，再让对方说说对自己印象较深的事情。因为足球运动员长期不着家，一直在训练、比赛，陪伴家人的时间很少，所以也借此机会让球员向家人表达谢意。

那天来了很多球员，杨意林是其中一个。杨意林来自河南洛阳，他选择给他爸爸打电话，他在打电话之前跟我说：“哥，你放心，我爸不懂球。”拨通电话后，他爸开始详细描述杨意林在成长过程中的很多难忘的场景。比如，某年某月在哪里踢了一场比赛，罚点球的时候，他爸爸转过头去，闭上眼不敢看，因为那场球太关键了。他爸说着说着，我看见直播屏幕上出现了这样一条弹幕：“你爸不懂球，但是他懂你。”

我们让杨意林向他父亲表达感谢，在他说完谢谢之后，他爸又说了一段很长的话：“今天，咱们国家的足球踢得还不太好，但是，只要你能够成为一个懂得感恩、正直善良的人就行了，挣钱多少无所谓。你天生喜欢足球，这一生可能中国足球到不了顶峰，但是能为以后你的师弟们做好铺垫也就行了。从今以后，再过10年、20年、30年，能把中国足球搞上去，这是你爸最大的心愿。”

听到这些话的时候，我内心的触动非常大。我意识到，杨意林爸爸虽然只是一个非常普通的人，但他在尽己所能用自己的力量托举着中国足球。

『把足球当成自己的梦想』

后来，我们又在世界杯预选赛期间做过一个策划。我们做了很多张愿望卡，让所有来看比赛的球迷填写愿望、留下手机号码，然后放进愿望箱里。我们一共收到了大概800张愿望卡。

我们请国家队的6名球员，包括蒋圣龙、朱辰杰、王大雷、武磊等，选择给球迷打电话。

一开始，球迷根本不相信球员会给他们打电话，因为过去没有球员主动给球迷打过电话。后来电话那头的反应通常是：“我能录音吗？”

我们还跟国家队合作开展了另一个活动。有很多球迷在填写愿望卡时，说他们想跟国家队队员合影。我们就创造机会，让球迷来到国家队的训练基地，观看队员训练，然后让球迷们站在C位，和队员们一起合影。

我记得有一个球迷是从厦门来的小伙子，叫苏俊畅。当时他还在上学，犹豫了很久，最后还是决定来参加这个活动，因为他说怕以后再没有这样的机会了。

他没有太多钱，所以买了最便宜的转乘机票。他从厦门出发，在常州经停了7个小时，再飞到大连。看完训练、合完影之后，他马上又要去机场，再经常州飞回厦门。临走之前，他对我说：“孙老师，我觉得我的梦想实现了。”

我不知道还有多少人会把足球当成自己的梦想。

说到梦想，我再说说我自己。2001年的时候，我还是一个普通球迷，没有入行。2001年10月7日，中国队1比0战胜阿曼，打进了世界杯的决赛圈。那是历史上的第一次，也是到目前为止的唯一一次。那天看完比赛之后，我跟着兴奋的人群一起走上了长安街，那是我一生难忘的回忆。

后来，我得知，在中国队打进世界杯决赛圈后的一年内，中国一下子冒出了2000多家足球学校，而它们中的九成以上在未来3年里关闭了。

回头再看看西班牙，目前西班牙男子足球队在国际足联排名榜上名列第二，他们的成功不是依靠那些为了发财、为了投机才靠近足球的人，而是依靠那些真正喜欢这项运动、真正愿意为它付出的人。