声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
包厢里的热气熏得我眼睛发涩。
十七个人围了一大桌，主位上那个人西装笔挺，正侧头和旁边的人说着什么。我端着酒杯走过去，腿肚子有点发软。
走到他跟前时，他刚好抬起头看了我一眼。
那一眼很淡，像看一个陌生人。
旁边有人介绍：“丁市长，这位是薛勇特意从南城区请来的老同学，张振。”
他端起茶杯抿了一口，眉头微不可察地皱了一下：“张振？我们……认识吗？”
满桌忽然安静下来。
我那杯酒举在半空中，手指头颤了颤，洒出来几滴，洇在白色桌布上，像两朵暗色的花。
01
电话是薛勇打来的。
那天下午我正在店里清点货架上的螺丝钉，手机响了。接起来，薛勇那大嗓门就炸开了：“张振！你小子还记得我不？”
怎么会不记得。大学同班四年，薛勇是班上最能闹腾的那一个，睡我隔壁宿舍，隔三差五来借热水瓶。
“薛勇啊，有事？”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上的活没停。
“跟你说个大事，”薛勇的声音压低了些，“丁建民你知道吗？当年咱们班上那个穷小子，现在当市长了！”
我的手顿了一下。
丁建民。这个名字像一盆凉水，从头顶浇下来。
“丁建民上个月刚调任咱们市，我打听过了，是正儿八经的市长。”薛勇越说越兴奋，“我组织了个老同学聚会，就这个周六晚上，你可得来。”
“我……”
“别推啊！大家都想见见你，”薛勇打断我，“再说了，听说你家小子刚考上事业单位？这不正好吗，让老同学关照关照。”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。
挂了电话，我在店门口站了好一会儿。秋天的风有点凉，吹得挂在墙上的铁皮招牌哐当哐当响。
丁建民。我和他大学四年住上下铺。
那时候他家里穷，每个月的生活费紧巴巴的，经常就着咸菜啃馒头。我看不过去，每次从家里带东西都分他一半。
有一回他实在缺钱交学费，我把自己攒了大半年的生活费借给他，三百块。那可不是小数目，够我吃四个月食堂了。
他当时眼圈都红了，抓着我的手说：“振哥，这辈子我记着你。”
后来毕业了，各奔东西。我去了一家国企当技术员，听说他考上了公务员。再后来，就没了联系。
二十年前的事了。
晚上回家，我坐在饭桌边把这事跟邓嫒说了。她在厨房炒菜，头也没回：“去什么去，人家现在是市长了，认得你是谁？”
“薛勇说让去的。”
“薛勇那人你还不了解？”邓嫒把锅铲一搁，转过身来，“出了名的势利眼，当年在学校就爱往领导跟前凑。他约你去，指不定打的什么算盘。”
我没吭声。
邓嫒又炒了两下菜，语气软了些：“不过话说回来，你要是真想去，就去吧。反正就一顿饭的事。”
“你不是说让我别去吗？”
“我说了你就不去了？”邓嫒白了我一眼，“你这个人，嘴上答应得好好的，心里早就打定主意了。”
她说得没错。
我是想去的。不是图什么关照，就想看看丁建民现在过得怎么样。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是大学时候的事。
丁建民那时候瘦，瘦得跟竹竿似的。
冬天就一件军大衣，里面套两件单衣。
我每次回家都给他带吃的，我妈包的饺子，我姐腌的咸菜，他都吃得狼吞虎咽。
有一回他发高烧，我背着他去校医院，守了一夜。
第二天早上他醒了，看着我发呆，忽然哭了。
他说他爸在他七岁那年就没了，他妈一个人把他拉扯大，从来没被人这么照顾过。
那时候我想的是，这小子以后肯定有出息。
果不其然。
我翻了个身，邓嫒已经睡着了。窗外路灯的光透过窗帘照进来，在天花板映出一片昏黄。
算了，去就去吧。
就当是去看看老同学。
02
周六下午，我换上了一件干净衬衫。
邓嫒帮我理了理领子，嘴里嘟囔着：“都多少年没见你了，穿什么人家都不一定记得。”
我没接话。
聚会的酒店在市中心，叫“迎宾楼”。装修得金碧辉煌，门口停了一排车，最次也是帕萨特。
我骑了辆电瓶车去的，停在门口的时候，保安看了我好几眼。
包厢在三楼，叫“牡丹厅”。推门进去，热气扑面而来。
人已经来了不少，坐了满满一大桌。有认识的，有面熟的，也有完全陌生的。薛勇坐在靠里的位置，正和一个秃顶男人聊得热火朝天。
看到我进来，薛勇站起来招呼：“张振！这边这边！”
我走过去，在靠门的位置坐下。旁边是郑志强，也是老同学，在街那头开了家小超市，前些年还见过几面。
“你也来了？”郑志强冲我笑了笑，压低声音说，“听说是薛勇组的局，专门为了迎接丁建民。”
“嗯，他给我打电话了。”
“你跟他还有联系？”
“谁？”
“丁建民啊。”
我摇摇头：“毕业就没联系了。”
郑志强点点头，没再说什么。
人陆陆续续来齐了。主位空着，谁都没坐。薛勇在门口张望了好几回，又看了看表，嘴里念叨着：“应该快到了。”
包厢里热闹得很，大家聊天的聊天，敬酒的敬酒。
有几个我还能认出名字，像叶翔，以前戴眼镜瘦瘦小小的，现在胖了一圈，听说做建材生意发了家。
大部分人的名字我已经叫不上来了。
二十年，说长不长，说短不短。
外面传来一阵脚步声，薛勇立刻站起来，往门口迎去。
门开了。
先进来的是个年轻人，三十出头，穿着深色夹克。他侧身让了让，后面的人走进来。
丁建民。
我一眼就认出来了。
他比大学时候胖了不少，但轮廓还在。两鬓有些白了，额头添了几道皱纹，脸上带着官场惯有的微笑，不冷不热。
“丁市长！”薛勇迎上去，双手握住丁建民的手，“可算把您盼来了！”
“薛勇，别客气。”丁建民拍了拍薛勇的肩膀，声音很稳，“都是老同学，叫名字就行。”
“那怎么行，现在是市长了……”
薛勇把丁建民领到主位坐下，亲自给添了茶。丁建民和旁边的人寒暄了几句，气氛渐渐热起来。
我一直坐在角落里，没动。
郑志强侧过头来：“你怎么不过去打个招呼？”
“等会儿吧。”
我心里说不上什么滋味。看着丁建民坐在那里，和这个聊天和那个碰杯，气场完全不一样了。二十年官场磨出来的那份沉稳，不是装的。
酒过三巡，薛勇站起来举杯：“来来来，咱们一起敬丁市长一杯！”
大家一起站起来，我也端着杯子站起身。
薛勇忽然想起什么似的：“对了，今天还来了一位咱们班的老同学，张振！丁市长还记得吗？当年你们住上下铺！”
所有人的目光都转向我。
我端着酒杯，朝丁建民的方向走过去。
包厢里忽然安静下来。
丁建民看着我朝这边走，脸上的表情没什么变化。他端起茶杯，抿了一口，放在桌上。
“丁市长，”旁边有人介绍，“这位是薛勇专门从南城区请来的老同学，张振。”
我已经走到他跟前了，举起酒杯：“老丁，好久不见。”
丁建民看着我，眉头微微皱了一下。
“张振？”他重复了一遍这个名字，像是在回忆什么，“我们……认识吗？”
包厢里安静得能听见自己的心跳。
我的手停在半空中，杯子里的酒晃了晃。
薛勇赶紧打圆场：“哈哈，丁市长这些年太忙了，记性不如咱们这些闲人。张振，你也是的，不常出来走动，丁市长一时想不起来也正常。”
旁边有人跟着笑，声音虚虚的。
我仰头把那杯酒灌了下去。
酒是茅台，应该不便宜。但我喝在嘴里，什么味道都没尝出来。
03
后来的饭局是怎么结束的，我记不太清了。
只记得薛勇一直在说笑话，气氛慢慢又热起来。丁建民和旁边的人聊着，偶尔笑笑，再没往我这边看一眼。
郑志强给我倒了一杯茶，小声说：“别往心里去。”
我笑笑：“没事。”
心里头堵得慌。
不是生气，也说不上难过。就是堵，像被什么东西噎住了，喘不上来气。
我提前说身体不舒服，先走了。薛勇挽留了几句，我摆摆手出了包间。
走廊里很安静，铺着厚厚的红地毯，踩上去一点声音都没有。
我走到电梯口等电梯。电梯到了，门打开，我正要往里走，身后传来急促的脚步声。
“张先生！张先生请留步！”
我回头，是那个年轻小伙子，刚才跟着丁建民一起进包间的那个人。
他小跑到我面前，喘了口气，压低声音说：“张先生，我是丁市长的秘书，姓赵。领导让我告诉您……”
他看了看四周，确定走廊里没人，才继续说：“领导让我告诉您，请从侧门走。”
我愣住了。
“什么？”
“请从侧门走，”赵秘书重复了一遍，递过来一个牛皮纸信封，“领导说让您回去再看。”
我接过信封，薄薄的，里面应该装的是纸。
“为什么？”
赵秘书没有回答，只是微微欠了欠身：“张先生慢走。”
说完转身走了。
我拿着信封，愣在原地好一会儿。
侧门。又是侧门。
二十年前毕业那天晚上，丁建民也是这样塞给我一张纸条。纸条上字迹潦草：振哥，从侧门走，门口有人等着你。
那年他在外面惹了人，欠了一笔钱。有人堵在宿舍楼正门口要找他算账。他让我替他从侧门走一趟，把借条还给人家。
我替他去了，挨了两拳。
后来我问他怎么惹的人，他不肯说。我也没再问。
我低头看着手里的信封。
一样的。连信封都是牛皮纸的，和当年一模一样。
我撕开封口，里面是一张纸条。
对折得很整齐，打开来，上面写着一串数字。
十一位。是手机号。
我认得那个笔迹。
二十年了，字迹变了不少，变得成熟稳重了，但有些笔画的写法没变。比如那个“7”字，他写“7”的时候横划会微微往上翘。
是他写的。
电梯又到了，门开了又关上。我还站在走廊里。
最后我没坐电梯，走的安全通道下的楼。
侧门。
我找到侧门推出去，外面是一条小巷子，很安静。
巷子尽头停着一辆黑色轿车，看不清车窗里面的人影。
我站在那里，看着那辆车。
车没有发动，也没有人下来。就那样静静地停着，像是等着什么。
我攥紧手里的纸条，转身走了。
秋风很凉，吹在脸上生疼。我骑上电瓶车，一路骑回家。
到家的时候，邓嫒正在客厅看电视。看到我回来，她把电视声音关小了：“怎么这么早回来了？”
“吃完了。”
“吃完了？”她看了看表，“这才八点，你去了才一个多小时。”
“身体不太舒服。”
邓嫒没再追问，去厨房给我倒了杯热水。我坐在沙发上，把那个牛皮纸信封拿出来又看了一遍。
除了那张纸条，里面什么都没有。
邓嫒探头看了一眼：“哪来的？”
我没瞒她：“丁建民的秘书给的。”
邓嫒愣了一下：“他给你这个干什么？”
“不知道。”
“他没说什么？”
“他说让我从侧门走。”
“侧门？”
我没法解释。
那晚我翻来覆去睡不着，脑海里翻来覆去都是那句“我们认识吗”和那张纸条。
04
儿子张浩周末回来吃饭。
他在区里的住建局上班，刚考进去半年多，还在见习期。小伙子穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。
邓嫒给张浩夹菜，嘴上问着单位的事。张浩说还行，同事们对他挺照顾的。
“对了，”张浩忽然想起什么，“我们主任前两天找我谈话了。”
“谈什么？”
“说区里有个外派培训的名额，问我想不想去。”
邓嫒眼睛亮了：“培训？去哪培训？”
“省城，时间三个月，回来以后有机会转岗。”
“那不错啊！”邓嫒放下筷子，“你可得好好把握。”
张浩看了一眼我，犹豫了一下：“但培训名额只有一个，我们科室里好几个人都想去。主任说……需要领导推荐。”
“那就让领导推荐呗，”邓嫒说，“你在单位好好表现，领导肯定会考虑的。”
“妈，你不懂，”张浩放下筷子，“这种事，不是好好表现就行的。”
饭桌上的气氛忽然沉下来。
我知道张浩的意思。
这年头，单位里的事，不是你有能力就行的。没人罩着，再好的机会也轮不到你。
我没说话，低头扒饭。
那顿饭吃得没滋没味的。张浩走的时候，邓嫒把他送到门口，又嘱咐了几句。门关上以后，她回头看着我，欲言又止。
我知道她想说什么。
回屋以后，我掏出那张纸条，又看了一遍那串数字。
手机号我早就存了。但一直没拨过去。
我跟我自己说，张浩的事他自己能解决，用不着我去求人。
可我心里清楚，这话是说给自己听的。
过了两天，薛勇又打电话来了。
“张振，上次的事别放心上啊，丁市长那天太忙了，记不住人也正常。”
“没事。”
“对了，”薛勇的语气变了变，带点试探的意思，“你跟丁市长……后来联系过没有？”
“没有。”
“那可惜了，”薛勇叹了口气，“是这样的，我自己最近遇到点事，想找丁市长帮帮忙，但你也知道，咱们这种普通老百姓，哪那么好见市长。你能帮我传句话不？”
“我跟他见不着面。”
“前两天不是加了秘书的联系方式？”薛勇试探，“帮我递句话就行，不费事的。”
我心里警铃大作：“谁告诉你我加了秘书的联系方式？”
“咳，我是谁呀，打听这点事还不容易。”薛勇打着哈哈，“张振，帮帮忙呗，改天请你喝酒。”
“我真帮不上。”
“别这么绝情嘛……”
我没等他说完，挂了电话。
但心里开始犯嘀咕。
薛勇怎么知道我见过赵秘书？
那晚走廊里明明没别人，赵秘书说话声音也压得很低。薛勇从哪里知道的？
除非是丁建民那边有人透出去的。
又或者，薛勇一直在盯着我。
这个念头让我后背发凉。
我打电话给郑志强，问他知道不知道薛勇最近在忙什么。
郑志强沉默了一会儿，说：“他最近到处跟人说他跟丁市长是老同学，能说得上话。我听人说，他好像在外面接了活，帮别人牵线。”
“牵什么线？”
“还能牵什么线，”郑志强声音压低了些，“就是那种。你懂的。工程啊，项目啊，找门路的事。”
我心里一沉。
晚上躺在床上，越想越不对劲。
薛勇那天非要我去聚会，现在又追着问我和丁建民有没有联系。他分明是想借我跟丁建民搭上关系。
可他凭什么觉得丁建民会卖我面子？
丁建民在酒桌上连认都不肯认我。
除非薛勇已经知道了什么。
比如那张纸条的事。
05
张浩打来电话的时候，我正在店里清理库存。
“爸，”他声音有些兴奋，“那个培训名额的事，定了！”
“定了？”
“定了。主任说区里批了，让我下个月就走。”
我顿了一下：“怎么突然就定了？”
“我也不知道，”张浩说，“主任就通知我准备材料，说领导那边已经批了。爸，是不是你找人了？”
我拿着手机，半天没说话。
“爸？”
“没有，”我说，“我没有找人。”
“那就奇怪了，”张浩嘀咕，“我们科室好几个人都找了关系，怎么就轮到我了……”
挂了电话，我在店里坐了很久。
不是我找的人。那还能是谁？
答案只有一个。
我拿出手机，翻到那个存了好几天还没拨出去的号码。
手指在屏幕上停了好久。
最后拨出去了。
响了三声，接起来了。
“喂？”声音很公式化，是赵秘书。
“赵秘书，是我，张振。”
“张先生。”赵秘书的语气没什么变化，“领导知道您会打电话来。”
我心里一紧：“培训的事，是不是……”
“张先生，”赵秘书打断我，“领导让我转告您一件事。”
“什么事？”
“您儿子的事，领导确实打过招呼。但这件事，请您不要往外说。另外，领导让我提醒您，薛勇那个人，您尽量少来往。”
“这个我不方便解释。总之，您听领导的就行。”
“我想见丁建民一面。”我说。
赵秘书沉默了几秒：“领导最近很忙，没有时间。”
“那我有话问他。”
“您说。”
“他既然不想认我，为什么还要背地里帮我？为什么不干脆断了干净？”
电话那头沉默了好一会儿。
赵秘书开口了，声音很低：“张先生，领导有他的难处。”
“什么难处？”
“这个我真的不能说。您只要知道，领导从来没有忘记您。但有些事，不是他想怎么做就能怎么做的。”
我握着手机，手心全都是汗。
“那薛勇呢？他为什么让我少跟薛勇来往？”
“薛勇最近在查薛勇的事。”
“查他什么？”
“当年的事。”赵秘书顿了顿，“领导说，您还记得毕业那天晚上那件事吗？”
我心头一震。
毕业那天晚上。丁建民欠了钱，被人堵在宿舍门口，让我从侧门走，替他送借条。
“那件事和薛勇有关系？”我问。
“有关系。”赵秘书说，“但具体什么关系，等领导查清楚了再跟您说。张先生，您保重。”
电话挂了。
我握着手机站在原地，脑子里像翻江倒海一样。
毕业那晚的事，怎么和薛勇扯上关系了？
06
座谈会的事，我是被通知的。
薛勇给我打电话，说街道组织了营商环境座谈会，请了一批企业代表参加，我作为小商户代表也被邀请了。
“我来？”我有些诧异，“我又不是什么大老板，去干什么？”
“这不是走个形式嘛，”薛勇有板有眼说，“街道办要求的，各行各业都得出代表。你这五金店好歹也是个企业嘛。”
“哪一天？”
“后天上午九点，区政府大会议室。”
我犹豫了一下，还是答应了。
去了也没坏处。
那天一早，我换了一件干净夹克，骑着电瓶车去了区政府。
会议室很大，能坐上百号人。投影仪，长条桌，矿泉水摆得整整齐齐。我找了靠后的位置坐下。
来的人不少，有穿西装的，也有穿夹克的。三五成群聊着天。
我没跟人搭话，坐在那里等着。
九点整，门开了。
先进来几个穿深色制服的工作人员，随后走进来一群人。
走在最前面的，是丁建民。
他穿着一件深蓝色西装，胸口的徽章在灯光下闪着光。步伐稳健，表情从容，边走边和旁边的人说着什么。
他在主桌坐下，面前摆着席卡。工作人员依次入座，长枪短炮架了起来。
主持人开场白说了一通，然后是领导讲话。
丁建民讲话很稳，语速不快，条理很清楚。他说优化营商环境的工作，说扶持中小企业，说减少审批环节。
我坐在后面，一个字都没听进去。
我看着台上那个人讲话的样子，实在没办法把他和当年那个啃馒头的瘦小子联系起来。
然后是自由发言时间。
主持人说过几个企业家发了言，无非是提建议、要政策、说困难。工作人员来回递话筒。
我没想到薛勇会坐在我后面隔两排的位置。
更没想到他会冲我点头。
我还没反应过来，主持人忽然喊了我的名字：“下面请南城区的商户代表张振先生发言。”
我一愣。
我没报名发言。
话筒传到我手里的时候，我环顾四周，看到薛勇那双眼睛，看到他不易察觉的笑。
忽然什么都明白了。
我被卖了。
这个座谈会，这个名字被报上去，都是薛勇安排的。他就是要让丁建民在公开场合面对我，逼他表态，逼他认我这个老同学。
他好借风。
我攥着那个话筒，手心全是汗。
台上，丁建民的眉头微微皱了皱。
他把手放在桌面上，目光看向我这里。
全场都安静了。
上百双眼睛看着我，等着我开口。
我站起来，看着台上的人。
二十年的话堵在喉咙里，我不知道该从哪里说起。
最后我说了一句：“丁市长，我想问您一件事。”
丁建民没有动。
热门跟贴