除夕夜的包厢里，暖气开得很足。
大姐郭亚琴从我家的储藏室里翻出五瓶老茅台，围裙一裹，夹在腋下就要走。
“这酒我拿回去，给我女婿他爸尝尝。”
我爸坐在饭桌主位上，夹了一筷子菜，眼皮都没抬。
大姐走到门口，突然转身，从包里掏出一张收款码，拍在桌上。
“对了，这桌七万八，爸你结一下。”
我攥紧筷子，心跳到了嗓子眼。
我爸嚼完那口菜，不紧不慢放下筷子，看着我，语气平静得像在说天气。
“慧怡，爸退休金一个月一千五，账上总共不到三万。要不，让你大姐先垫上？”
大姐的脸一下子僵住了。
而我那时还不知道，这句话背后，藏了整整三年的账本。
01
我从小就知道，大姐郭亚琴是这个家说了算的人。
我妈走得早，那年我才九岁，大姐二十三岁，刚嫁出去半年。
我妈走后，大姐自然接过“主事”的位置。
家里大事小事，逢年过节，亲戚往来，都是大姐说了算。
我爸木讷了一辈子，在供电局当技术工，只会修电表和换灯泡，对人情世故一窍不通。
我爸不是不想管，是管不来。
有一年春节，邻居来拜年，我爸坐在那里一句话不说，最后还是大姐端着茶过来圆的场。
从那以后，我爸就习惯了。家里的事，大姐说了算。外头的事，大姐说了算。连我毕业那年找工作，都是大姐托人帮我找的县医院护士岗。
所以除夕那天，当大姐说要在县城最好的酒楼摆一桌年饭时，我爸没有任何意见。
“好，你安排。”我爸在电话里说。
大姐在电话那头语气很冲：“爸，这次可不是普通年饭。我先生有个大客户从北京来，我要请人家吃饭，顺便给您长个脸。”
我爸没吭声。
“行了，你就带着慧怡来就行，别的事不用你管。”大姐挂了电话。
那天下午四点，我提早下班过去帮忙布置。
酒楼是县城新开的，门面金碧辉煌的，大厅里摆了十二桌，红色的桌布配着金色的餐巾。
我找到包厢，推门进去，大姐正在指挥服务员摆台。
“不对不对，那个转盘旁边的位置要多放一套碗筷。”大姐对着服务员指手画脚，“主位留给我爸，李总坐他旁边，我爸旁边是我先生。”
我心里咯噔一下。
“大姐，今天还请了外人？”
大姐头也不回：“生意上的事，你少管。”
她的语气让我想起小时候。我穿错了她的一件毛衣，她就这样凶我。那时候我小，不敢顶嘴。现在我大了，但大姐还是那个大姐。
我走到窗边，往外看了一眼。楼下停着一辆黑色的轿车，车牌不是本地的。车窗贴着深色膜，看不清里面坐着什么人。
我总觉得今天这顿饭不只是吃饭那么简单。
大姐忙完台面，又去了一趟储藏室。我跟着她出去，看她翻箱倒柜地找东西。
“大姐，你找啥呢？”
“你爸藏的酒。”她头也不抬，“我就知道他有个存货。”
储藏室是这套老房子的杂物间，堆着我爸的旧工具和杂物。
大姐拉开角落的木柜子，果然掏出五瓶茅台。
都是老款的，包装盒已经泛黄了，酒瓶上蒙着一层灰。
大姐拿出一条围裙，一瓶一瓶往里塞。
我拦了一下。
“大姐，这酒……”
“这酒怎么了？”她直起腰，看了我一眼，“这是我爸的东西，我拿几瓶怎么了？给我女婿他爸尝尝，人家城里人稀罕这个。”
她说完就把围裙口一扎，五个瓶口从布缝里斜伸出来，鼓鼓囊囊的。
我没敢再拦。
大姐从小到大都是这个脾气，她认准的事，谁说都没用。
回到包厢时，我爸已经到了。他穿着那件洗得发白的蓝色布夹克，坐在主位上，面前放着一杯白开水。
他看见大姐手里那鼓鼓的围裙袋，目光停了两秒，然后又移开了。
“爸，你到了啊。”大姐笑得很大声，“快来点菜，今天你随便点，不用给我省钱。”
我爸没接那个话茬。
他端起水杯抿了一口，看了看窗外的天色。
天快黑了。
这个城市的除夕夜，家家户户都亮着灯。而我们家的灯，在二十三年前我妈走的那天，就已经灭了一半。
02
菜上了十道，酒开了三瓶。
大姐坐在主陪位，大声招呼着桌上的人。她旁边的空位一直空着，说李总和先生马上就到。
“爸，你先吃。”大姐夹了一块红烧肉放到我爸碗里，“别客气。”
我爸点了点头，夹起肉慢慢嚼。
我坐在我爸旁边，看着他吃东西的样子。
他今年六十八了，头发已经白了大半，脸上的皱纹像是刀刻出来的。
他的手上有老茧，那是干了一辈子技术活留下的印记。
他又夹了一筷子青菜，嚼了两下，咽下去。
我爸吃东西从来不急。我小时候问过他为什么，他说：“你妈走之前跟我说，让我多吃菜，对身体好。”
从那以后，他吃饭就一直很慢。
包厢的门被推开了。
大姐呼的一下站起来，脸上一亮。
“李总！您来了！”
一个中年男人走了进来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，拎着黑色的公文包。他看起来五十岁左右，戴着金丝眼镜，笑起来很温和。
“大姐弟妹。”他朝大姐点了点头，目光扫了一圈饭桌，最后落在我爸身上。
“这就是郭叔吧？”他伸出手，“久仰久仰。”
我爸站起来，握住那只手，嗯了一声，没多说话。
大姐在旁边笑了两声：“李总，您别介意，我爸不太会说话。来，您坐，您坐主位旁边。”
李总落了座，大姐又回头看了一眼门外。
“我先生呢？”
“何总在后面，停车呢。”李总笑着说，“他那辆新车，得找个好位置。”
大姐脸上笑得更开了。
那顿饭吃到一半，何家兴才进来。他穿着一件黑色的皮夹克，手里拎着一瓶红酒。
“对不起，对不起，来晚了。”他笑嘻嘻地坐到大姐旁边，“停车停了好一会儿，这酒楼停车场小。”
大姐嗔了他一眼：“就你事儿多。”
何家兴把那瓶红酒往桌上一放，朝李总推了推：“李总，给您带了一瓶法国的，您尝尝。”
李总摆了摆手：“不用了不用了，咱们今天是来吃饭的，不是来喝酒的。”
“那不行。”何家兴拧开酒瓶，“今天是大年三十，不喝一杯怎么行？”
他给李总倒了半杯，又给我爸倒了半杯。
我爸端起酒杯，放在手里转了转，没喝。
我注意到我爸的眉头轻轻皱了一下。
饭桌上的气氛渐渐热络起来。大姐不停地给李总夹菜，何家兴则一直在吹他那些生意上的事。
“李总，您放心，那批货我已经安排好了，下个月就能全部到位。”何家兴拍着胸脯，“我们都是实在人，不玩虚的。”
李总点点头，端起酒杯碰了一下。
“何总做事，我还是放心的。”
大姐在旁边笑得合不拢嘴。
我坐在一边，没怎么说话。我只是看着我爸，看他把那些菜一口一口地吃进去，不紧不慢。
桌上的菜越吃越少，空盘子越堆越高。
大姐又看了一眼手机，然后站了起来：“时间差不多了，李总，您明天还要赶飞机，今天就到这吧。服务员，拿账本过来。”
服务员端过来一个托盘，上面放着消费明细和一张收款二维码。
大姐拿起来看了一眼，然后递给我爸。
“爸，这账你结一下，七万八，我已经让酒楼打好了。你扫这个码就行。”
她的话说得很自然，像是早就安排好的。
我愣住了。
“大姐，这……”
“你闭嘴。”大姐看都没看我，“爸，你别磨蹭，人家李总还等着呢。”
我看向我爸。
他坐在那里，手里还端着那杯酒，脸色很平静。
他看了看那张收款二维码，又看了看大姐，然后缓缓放下了酒杯。
“慧怡，”他开口了，声音很轻，“爸每个月退休金一千五，账上总共不到三万块。这个数，我掏不出来。”
大姐的脸色变了。
“爸，你这是……”
“要不，”我爸夹了一块扣肉，慢慢放进嘴里，“你让大姐先垫上？”
包厢里一下子安静下来。
大姐的脸涨得通红。
何家兴在旁边，端起酒杯喝了一口，没有帮她说话。
而那个李总，嘴角浮起一丝意味不明的笑意。
他看着我爸，眼神变了。
03
包厢里安静了大概十秒钟。
大姐的反应比我想的更大。她一把把那张消费明细拍在桌上，声音又急又尖：“爸，你这是什么意思？我张罗了一桌年饭，忙前忙后，你让我自己掏钱？”
她说话的时候，脖子上的青筋都鼓起来了。
我爸没抬头，继续夹菜。
“大姐，你别这么说。”我赶紧站起来，“这顿饭咱们一家人吃，按道理是应该……”
“什么一家人？”大姐瞪了我一眼，“你懂什么？这是生意饭！”
“那既然是你生意上的事，账就更不该让我爸出。”我说这话的时候，声音在发抖。
大姐被我堵了一下，嘴巴动了动，没说出话来。
何家兴在旁边咳了一声：“亚琴，算了算了，一家人不说两家话。这顿饭我请了。”
“你请什么请？”大姐回头冲他吼，“你赚的钱不都投到生意里去了吗？哪来的钱？”
何家兴被我大姐这一吼，脸上挂不住了，低头喝了一口红酒。
大姐又转过身来，看着我爸：“爸，你就不能替我着想一下？我嫁出去这么多年，哪一年不往家里拿东西？现在求您办这一件事，您都不愿意？”
我注意到我爸的眼皮抬了一下。
他就那样看着大姐，看了大概三秒钟，然后又低下头去夹菜。
“亚琴，”他开口了，“爸不是不帮你。但七万八，我是真拿不出来。”
“那你就去借啊！”大姐急了，“你那些老战友，还有陈叔，哪家不能借？等我先生赚了钱，我再还给您不就行了？”
我爸的筷子在半空中停了一下。
我又看向大姐。她正在涨红了脸朝我爸喊话，完全没注意到我爸的表情变化。
但那个李总注意到了。
他端着酒杯，没有喝，只是透过杯沿看着我爸，像是在观察一只猎物。
“好了好了，”李总突然开口了，声音温和，“亚琴啊，你这样说话就不对了。”
大姐愣了一下。
“家里的账要慢慢算，不能急。”李总放下酒杯，“郭叔说得对，他一个退休工人，哪来这么多钱？这笔账，我改天再找何总商量。”
何家兴在旁边点了点头，陪了个笑：“李总说得对，李总说得对。”
大姐的脸更难看了。
“那这账……”
“今天这顿饭算我的。”李总站起来，从口袋里掏出手机，“我来结。”
何家兴也愣住了。
大姐更是愣住了。
李总扫了二维码，然后看了一眼大姐：“亚琴，咱们做生意的，讲究的是长远。一顿饭的钱，不算什么。”
他这句话表面上像是在给大姐台阶下，但我总觉得哪里不对劲。
李总的语气太热络了，热络得不像是第一天认识大姐和何家兴。
我爸突然站了起来。
“李总，”他说，“这顿饭还是我来请吧。”
他走到服务员面前，从里袋掏出一个黑色钱包，拿出一张银行卡。
“刷这个。”
我赶紧跟过去：“爸！”
他回头看了我一眼，那眼神里什么都没有，就像是我妈走那天晚上，他说“慧怡，别哭”的时候一样。
我一下子就懂了。
我爸不是没钱。
他是不想欠那个人的人情。
大姐拿到账单后，脸色终于缓和了。她上前夺过账单看了一眼，然后把我爸的银行卡塞了回去：“算了爸，这账我来处理，不刷您的。”
她怎么又改主意了？我心里犯嘀咕。
我爸没说话，把卡收回去，然后对服务员点了点头。
他转身回了座位，端起那杯白开水喝了一口。
李总也坐回去了，他端起酒杯，朝我爸举了一下。
我爸没看他。
大姐在旁边又叫服务员上了两道甜品。她恢复了笑呵呵的样子，跟我爸说话的时候语气温和了不少：“爸，您别生气，我刚才就是说话急了点。咱们开开心心过大年。”
我爸嗯了一声，没说别的。
但我总觉得，我大姐今天的反常表现，跟我爸那句“每个月退休金一千五”之间，有某种我没看出来的关联。
04
那顿饭在不冷不热的气氛中收场。
大姐和何家兴送李总出门。大姐回来时，脸色又恢复了先前的紧绷。
“慧怡，你先回家，我跟你爸说几句话。”
我犹豫了一下，看见我爸朝我点了点头，我才拎起包走到门口。
走廊里，我看见何家兴站在楼梯口打电话，声音压得很低。
“……是，今天没办成，他这边没松口……是，我知道……再想办法……”
他看见我出来，马上挂了电话，冲我笑了笑：“慧怡，走了啊？”
“嗯，姐夫。”
我下楼梯的时候，心里一直想着何家兴那句话。
“他这边没松口。”
“他”是谁？
何家兴打的这个电话，是打给谁的？
我走到酒店大厅，坐在沙发上等我爸。
大概过了十分钟，我爸才从楼上下来。他脸色平静，看不出什么异常。
“爸，大姐跟你说什么了？”
他没回答，走到前台，对服务员说：“刚才那间包厢的账单，还在吗？”
服务员查了一下：“先生，账已经被郭女士结清了。”
我爸点了点头。
“我能看一下账单明细吗？”
服务员打印了一份清单递过来。
我爸接过清单，掏出老花镜戴上，一页一页地翻着。
我在旁边瞄了一眼，看到了几个数字：
白酒六瓶，红酒三瓶，海鲜四道，主菜六道，凉菜十道，主食两道。
总计七万八千二百一十元。
“那五瓶茅台没算进去？”我问。
我爸的手指停在一行字上：“自带酒水不收开瓶费，茅台未计价。”
他的语气很平淡，但我听得出来，他在意的不是那七万八。
他在意的是那五瓶茅台。
他合上清单，递给服务员：“谢谢你。”
回到家里，我爸坐在客厅的藤椅上，手里拿着遥控器，电视开着，但他没看。
“爸，你是不是早就知道大姐要让你结账？”
他没说话。
“爸，你跟我说实话。”
他放下遥控器，起身走进卧室，过了一小会儿才出来。他手里拿着一个牛皮纸信封，很老旧了，边角都磨破了。
他从信封里抽出一个黄皮本子，放到茶几上。
“你看看吧。”
我拿起来翻开。本子的第一页，写着一个日期和一行字：
热门跟贴