包厢的门被推开时，我正攥着一个空啤酒瓶。
徐筱薇的笑声还卡在半空中，那张泛黄的信纸被她捏在手里，上面是我十七岁时写的字。所有人的目光都钉在我身上，等着看我发怒或者逃走。
门口站着一个中年男人。
他穿着一件洗得发白的夹克，头发花白，脸上皱纹很深。他目光扫了一圈，最后落在我身上。
我愣住了。
“小浩……”他嘴唇哆嗦着，“爸来了。”
我看着他，看了很久。然后我听见自己的声音，冷得不像自己的：“你是谁？”
我不认识你。
我摔门出去的时候，听见身后传来什么东西掉在地上的声音。
01
电话来的时候我正在仓库里清点货单。
六月的仓库闷得像蒸笼，电风扇嗡嗡转着，吹出来的全是热风。我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手在本子上记数字。
“小浩啊，是我，马涛。”
马老师的声音还是老样子，中气十足，带着一股子领导的味儿。他在我们县一中当了三十多年班主任，教了三代人，我爸那辈儿就是他教的。
“马老师，您好。”我放下笔，“好久没联系了。”
“是好久没联系了。”马老师顿了顿，“小浩，这个周六晚上有空没？咱们班上要搞个同学会，你来不来？”
同学会。我手里的笔停住了。
“谁组织的？”
“那个，徐筱薇。”马老师的声音压低了些，“她嫁人了，嫁的是咱们市里的副市长，叫郑高峻。这回她专门回来搞同学会，点名要你参加。”
我笑了，笑得有点苦。
“她点名要我参加？”
“小浩，你别多想。这么多年过去了，她可能就是……想见见老同学。”马老师的语气有点虚，他自己都不信这话。
“行，我去。”
马老师愣了一下：“你真去？”
“怎么，您不想我去？”
“不是不想，我是怕……”马老师叹了口气，“小浩，我知道当年那事儿。你跟她之间的事，我多少知道一点儿。她现在这身份，我怕你来了受委屈。”
“没事儿，马老师。”我说，“都十年了，没什么大不了的。”
挂了电话，我站在仓库里发了很久的呆。
徐筱薇。
这个名字我已经很久没想起来了。
当年我们是班上公认的一对儿，她长得漂亮，学习也好，是班上的文艺委员。
我追她追了两年，写了不知道多少封信。
她答应了，我们好了整整三个月。
三个月后，她当着全班的面，把那封情书撕了。
“林浩，你配不上我。”她说这话的时候，下巴抬得高高的，“你家什么条件？你爸呢？你妈呢？一个单亲家庭的孩子，凭什么跟我在一起？”
全班哄堂大笑。
那是我人生中最丢人的一天。
我低着头，一句话没说，把那堆碎纸片捡起来装进口袋里。
走出教室的时候，我回头看了她一眼。
她正跟孙波有说有笑，好像我从来没存在过。
从那以后，我就没再跟她说一句话。
后来她考上了省城的大学，我高考没考好，去外地打工了。这一晃就是十年。
我回到出租屋，翻出衣柜里唯一一件没破洞的衬衫。
那是三年前我妈给我买的，我舍不得穿，一直挂在柜子里。
衬衫还是新的，但款式已经过时了，领子有点泛黄。
我拎着衬衫看了很久，最后还是挂回去了。
穿什么去呢？
穿什么去都赢不了。
我坐在床边，摸出根烟点上。
窗外天快黑了，那条街上的路灯坏了两个月也没人修。
对面楼传来炒菜的香味，夹杂着小孩哭闹的声音。
我吐出一口烟，看着烟雾在昏暗的房间里慢慢散开。
手机又响了。
是一个陌生号码。我没接。
响了三次之后，我接起来了。
“喂。”
那边沉默了几秒钟。然后我听见一个男人的声音，沙哑的，带着小心翼翼的试探：“小浩？是……是我。”
我的手指一下子攥紧了手机。
“你打错了。”我说完就挂断了。
坐在床边，我看着手机屏幕上那个号码。
没有存名字，但我记得这串数字。
十年前，我妈让我存起来的。
她说：“这是你爸的电话，你存着，万一有什么事……”
我没存。但我记住了。
他又打过来了。我接了，没说话。
“小浩，我调回来了。”他说，声音有点哑，“就在你那个市。我想……我想见见你。”
“我没空。”
“小浩……”
“我说了没空。”我挂断电话，把手机摔在床上。
我站起来，去厨房倒了杯冷水灌下去。
冰水顺着喉咙往下流，激得我打了个哆嗦。
我靠在灶台上，盯着墙上那幅画发呆。
那是我妈画的，一幅很简单的梅花，枝干歪歪扭扭的，花瓣画得也不像。
但她画得很认真，一笔一笔的，像在写什么重要东西。
我妈走了三年了。
走的那天，我一个人在医院守着，握着她的手。她瘦得皮包骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂得出了血。她一直在叫我爸的名字。
“长山……长山……”
我握着她的手，眼泪止不住地往下掉。
“妈，他回不来。”
我妈睁开眼睛，看着我，嘴角扯出一个笑：“小浩，别恨你爸。他有他的难处。”
我没说话。
她有她的道理，我有我的恨。
那天晚上，我又接到了那个电话。
我没接。
手机一直响一直响，响了七次。第八次的时候，我接了：“我说了没空！”
那边沉默了很久。
“小浩，”他说，“爸对不起你。”
我挂了电话，把手机扔到墙角。
02
周六下午四点半，我到了酒店门口。
那家酒店叫“金鼎大酒店”，在我们县城算是最好的了。
六层楼，外墙贴着金色瓷砖，门口立着两只石狮子。
停车场里停着好几辆挂着外地牌照的车。
奥迪、宝马，最差的也是一辆帕萨特。
一辆黑色的帕萨特停在我身边。车窗摇下来，露出孙波的脸。
“哟！林浩！你来了！”孙波笑得很大声，“怎么样，这几年混得还行吧？”
我点点头：“还行。”
孙波上下打量了我一眼，目光在我身上那件旧衬衫上停了两秒。
他脸上的笑意更浓了，冲我扬了扬下巴：“走，一起上楼！我车停这儿，你跟我一起进去。”
孙波。妈的，这人还是老样子。
当年他最爱跟在徐筱薇屁股后面转，我追徐筱薇的时候他没少给我使绊子。
后来徐筱薇甩了我，他还当着全班的面说：“你配不上人家，早该有这个觉悟了。”
我跟着他走进酒店大堂。
大堂里铺着大理石地板，顶上吊着水晶灯，亮得晃眼。
迎宾台后面站着一个穿旗袍的女孩，冲我们笑了笑：“请问是同学会吗？在二楼百合厅。”
“对对对，”孙波抢着说，“我们班同学。”
上了二楼，孙波推开一扇雕花木门。
里面是个大包间，摆了三大桌。
已经来了二十多个人，三三两两凑在一起聊天。
空气里飘着烟味和香水味，还有一股子五粮液的酒香。
我扫了一圈，找了一个最角落的位置坐下。
“哟，林浩！”
“林浩！好久不见！”
“你小子，怎么还是那么瘦？”
几个同学围过来。
说实话，我对他们的印象已经模糊了。
十年了，很多人都变了样。
以前瘦的胖了，以前胖的更胖了。
好几个都已经秃了顶，挺着啤酒肚，看起来比我大十岁。
“林浩，你现在在哪儿工作呢？”有人问我。
“外头打工，刚回来没多久。”
“打工？”那人愣了一下，“在哪儿打工？做什么？”
“在镇上一个厂里，管仓库。”
“管仓库？”那人张了张嘴，连声音都变小了，“那……那还行，还行。”
旁边的人交换了一个眼神，没再继续问了。
我知道他们在想什么。
当年我是班上成绩最好的之一，老师们都说我考重点没问题。
结果高考发挥失常，连个二本线都没过。
班主任马涛替我惋惜了很久，给我打电话，说可以帮我联系复读。
我没去。
我不想复读。我不想再回到那个教室里，不想再看见那些人的眼神。
“马老师呢？”我问。
“马老师还没到，说是要等下课了才来。”有人回答。
我端起桌上的茶杯喝了一口。茶是凉的，一股子茶垢味儿。
包厢的门又开了，进来的是老班长陈刚。他现在在我们县规划局上班，混了个科长。他一进门就被几个同学围住了。
“陈科长，来来来，坐这儿！”
“听说你升了？”
“啥时候请客？”
陈刚笑着摆手：“别别别，就是个科长，不值一提。”
“人家副市长还要喊你一声同志呢！”有人拍马屁。
陈刚听到这话，脸上的笑纹更深了。他端起酒杯喝了一口，眼睛无意间扫到我这边，愣了一下：“林浩？你来了？”
“嗯。”
“好久不见。”陈刚走过来，在我旁边坐下，低声说，“待会儿徐筱薇要来，你心里有个准备。”
“我知道。”
陈刚看了我一眼：“她不是以前那个她了。你现在……你现在这样，她肯定……”
“我没事儿。”我说。
陈刚拍了拍我的肩膀，没再说什么。
六点过十分，包厢门再次被推开。
班主任马涛老师走进来。他比十年前老了很多，头发全白了，背也弯了，但精神头还行。穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着一个旧布包。
“马老师！”
“马老师来了！”
大家七嘴八舌地打招呼。马涛笑着摆手：“别别别，别叫我老师了，都老同事了。”
“您永远是我们的老师！”孙波带头喊道。
马涛笑了笑，目光扫了一圈，最后落在我身上。他走过来，在我旁边坐下，低声说：“小浩，来了就好。”
“马老师。”
“你今天穿得体面点儿。”马涛打量了我一眼，皱了皱眉，“就这么一件衬衫？”
“没事儿。”
马涛叹了口气：“你呀，跟你爸一个倔脾气。”
我愣了一下：“您认识他？”
“我教过他，你忘啦？”马涛说，“我教了你爸三年，又教了你三年。你爸那时候，也是这么倔，一身破衣裳，从来不跟人比。”
我没接话。
“他给我打过电话。”马涛低声说，“问你的情况。”
“您跟他说了？”
“没说。”马涛看着我，“小浩，他不是不想回来。他有他的苦衷。”
“什么苦衷？”我笑了起来，笑得有点苦，“我妈走的时候，他人在哪儿？他在开会。开什么会？什么会比一个人最后一面还重要？”
马涛张了张嘴，最后还是没说什么。
门口传来动静。
我抬头看过去，包厢门被人从外面推开了。
先进来的是一个西装革履的男人，三十七八岁的样子，头发梳得锃亮，戴着金丝眼镜，脸上挂着职业性的微笑。
然后是他旁边的女人。
十年了。
她还是那么漂亮。
穿着香奈儿套装，脖子上挂着一串珍珠项链，手指上戴着鸽子蛋钻戒。
她挽着那个男人的胳膊，下巴微微扬起，像一只骄傲的天鹅。
她变了很多。
以前是清纯的美，现在是富贵的艳。
皮肤保养得很好，白嫩光滑，好像时间在她身上没有任何痕迹。
但她笑起来的时候，眼角还是能看见细细的皱纹。
“这就是我老公，郑高峻。”徐筱薇跟同学们打招呼，语气里满是炫耀，“高峻，这是我跟你说过的那些同学们。”
郑高峻微笑着点头：“大家好，大家好。”
“郑市长好！”
“郑市长，久仰久仰！”
“郑市长，您坐这儿！”
场面一下子热闹起来。大家都往徐筱薇那边挤，想要跟郑市长握个手、说句话。孙波更是抢在前面，“郑市长，我敬您一杯！”
郑高峻笑着接过了酒杯。
徐筱薇站在旁边，眼睛扫了一圈，最后落在我身上。
她对郑高峻说了一句什么，然后朝他走过来。
“林浩，”她看着我，笑着说，“你还真来了？”
03
我站起来，看着她：“嗯，来了。”
“我还以为你不来呢。”徐筱薇上下打量了我一眼，目光在我那件旧衬衫上停了两秒，嘴角微微上扬，“还是老样子啊？一点都没变。”
“你变了不少。”我说。
“是吗？”她摸了摸自己的脸，“变老了？”
“变好看了。”
徐筱薇愣了一下，然后笑了起来，笑得挺开心：“你还是这么会说话。”她回头冲郑高峻招了招手，“高峻，你过来，我给你介绍个人。”
郑高峻端着酒杯走过来。他比我高大半个头，西装笔挺，皮鞋锃亮，站在我面前，居高临下地看着我。
“你好，郑高峻。”他伸出手。
我握住了他的手：“林浩。”
“林浩？”郑高峻想了想，“我好像哪里听过这个名字。”
“林浩是我高中同学，”徐筱薇抢着说，“当年追我追得最厉害的那个。”
“哦？”郑高峻挑了挑眉，“那你胆子挺大。我老婆当年可是校花，追她的人排着队呢。”
“结果还不是被你这个市长给追到手了？”孙波在旁边拍马屁，逗得大家都笑了。
“来来来，坐下说话，坐下说话。”老班长陈张罗着大家入座。
我被安排在最角落的那一桌，跟几个当年成绩差的同坐在一起。徐筱薇和郑高峻被请到主桌，坐在正中间，马涛老师也被安排在那一桌。
服务员开始上菜。
凉菜、热菜、汤羹，摆了满满一桌子。
孙波开了一瓶五粮液，给大家倒上，一边倒一边说：“今天高兴，喝白的！谁不喝酒谁就不给我面子！”
我端起面前的酒杯，闻了闻，没喝。
“林浩，来来来，喝一杯！”坐在我旁边的一个叫王军的同学碰了碰我的杯子，“难得老同学聚在一起，不喝几杯说不过去。”
我端起酒杯，跟王军碰了一下，喝了一小口。五粮液入口辛辣，呛得我咳嗽了几声。
“林浩，你这酒量还是不行啊！”王军笑着拍了拍我的肩膀，“在外头打工，没练出酒量来？”
“不怎么喝。”
“搞仓库管理的，加班加点，哪有时间喝酒？”有人接过话茬。
“仓库管理？”王军皱了皱眉，“你在哪个仓库？”
“镇上，一家机械厂的仓库。”
“镇上？”王军愣了一下，“那工资怎么样？一个月多少？”
“三千多。”
“三千多？”王军张大了嘴巴，“那够花吗？”
“够。”
我端起面前那杯茶，又喝了一口。茶还是凉的，茶垢味儿更重了。
“三千多，在我们这儿算是中等水平了。”王军替他打圆场，“镇上的厂子，都这样。”
“三千多，也就够吃个饭。”坐在对面一个叫李强的同学说，“再加个房租，那就没啥剩的。”
“林浩你租房子？”李强问我。
“租的哪儿？”
“镇东头，一个老小区。”
“镇东头？那儿不是快拆迁了吗？”李强说，“房子又老又破。你怎么不找个好点的地方？”
“便宜。”
李强张了张嘴，没再说什么。
那边主桌上，徐筱薇正在跟马涛老师喝酒。
她端着酒杯，笑吟吟地说：“马老师，我敬您一杯。当年您对我们太好了，我现在还记着您教的那些东西。”
马涛端着酒杯，淡淡地说：“你们都好，我就高兴。”
“林浩！”徐筱薇突然转过身来，冲我喊了一声，“你也过来敬马老师一杯呗！”
所有人的目光都看向我。
我站起来，端着酒杯走过去。徐筱薇看着我，笑着说：“林浩，你现在也在我们县工作？”
“对，镇上。”
“镇上？”徐筱薇皱了皱眉，“什么工作？”
“管仓库。”
“管仓库？”徐筱薇愣了一下，然后笑了起来，“那也挺好的，镇上的厂子，稳定。”
“对，稳定。”我说。
我敬了马涛一杯酒。马涛一饮而尽，拍了拍我的肩膀：“小浩，好好干。”
“谢谢马老师。”
我回到自己的位置上。王军凑过来，低声说：“她看不起你。”
“你不生气？”
“我为什么要生气？”我看着他，“她说的又没错。”
王军叹了口气，端起酒杯灌了一大口。
饭吃了一个多小时，气氛还算融洽。
徐筱薇和郑高峻成了全场的中心，大家都围着他们转。
郑高峻也很善于社交，跟谁都能聊几句，几句话就能把话题扯到自己的工作成绩上。
孙波更是巴结得很，“郑市长，您真年轻有为！我们这儿多少年没出过您这么年轻的市长了！”
“哪里哪里。”郑高峻笑着摆摆手，但脸上的得意是藏不住的，“我只是为人民服务而已。”
“郑市长，您的政绩我们都看在眼里。”孙波继续说，“那两条路，修得真好！”
“那是应该做的。”郑高峻端起酒杯，“来，我敬大家一杯！”
大家纷纷举杯。
我也举起了杯子。
郑高峻喝了一口酒，目光扫了一圈，最后落在角落里：他端着酒杯，朝我走过来。
我放下筷子，抬起了头。
“林浩，”郑高峻站在我面前，居高临下地看着我，“刚才听你说你在管仓库？”
“管仓库，工作应该挺轻松的？就是点货、装卸什么的？”
“差不多。”
“三千块的工资，在我们这边算是很低的。”郑高峻点了点头，从口袋里掏出一张名片，放在我面前的桌上，“这样吧，我那儿正好缺个保安队长，比你干仓库强。月薪五千，干好了还能涨。”
全场安静了下来。
徐筱薇站在郑高峻旁边，笑吟吟地看着我。
所有人的目光都落在我身上，等着我的反应。
我低下头，看着桌上那张名片。银白色的名片，烫金的字，上面印着“副市长”三个字。
“怎么，嫌少？”郑高峻笑道，“那这样，八千，干不干？”
“高峻，人家不一定稀罕你的工作。”徐筱薇笑着说，“林浩可是有志气的人，当年追我的时候就说了，要干一番大事业。”
“大事业？”郑高峻笑了起来，“管仓库也是大事业？”
全场的人都笑了。
我拿着酒杯，一动不动。
“林浩，”徐筱薇看着我，“你别生气，我老公就是开玩笑。来来来，咱们敬一杯！”
她端起酒杯，朝我示意了一下。
我看着她，又看了看郑高峻。
我端起酒杯，一口气喝完了。
“好！”孙波带头鼓掌，“不愧是我们班的林浩，豪爽！”
徐筱薇回到主桌上去了。
我坐在椅子上，手里的杯子空了。
“林浩，你别放在心上。”王军凑过来，“他们就是得意，别跟他们一般见识。”
“我没事。”我说。
“你没事儿就好。”王军拍了拍我的肩膀，“来来来，咱俩再喝一杯。”
他又给我倒了一杯酒。我端起来，一饮而尽。
酒越来越辣，胃里像装了一团火。
我看着徐筱薇的背影，想起十年前的事。
那时候她也是这样，高高在上，俯视着我。
好像我一直都是一个笑话，从她嘴里说出来的每一个字都是在嘲笑我。
我端起面前的茶杯，喝了一口。茶已经彻底凉了，茶垢味儿很重。
“林浩，你还记得这个吗？”徐筱薇的声音突然响起来。
我抬起头。
她手里拿着一封信，信封已经泛黄了。她把它举起来，冲我晃了晃：“这是当年你给我写的情书，我一直留着呢！”
全场都安静了。
“我给大家念念！”徐筱薇从信封里抽出信纸，展开，清了清嗓子，“‘亲爱的徐筱薇，你是我生命中的光……’哈哈哈！”
包厢里响起了笑声。
“还有呢！”徐筱薇接着说，“‘我发誓，我会用我的一生来守护你，让你成为世界上最幸福的人！’哟，林浩，你这情书写得真不错嘛！”
笑声更大了。
我攥紧酒杯，指节发白。
“徐筱薇，别念了。”马涛老师开口了，“这么多年了，就算了。”
“马老师，没事的，我就开个玩笑嘛。”徐筱薇笑着说，“林浩也是老同学了，他不会生气的，对吧？”
她看着我，等着我的回答。
我放下酒杯。
站起来。
抓起桌上的一个空啤酒瓶。
所有人脸上的笑容都僵住了。
郑高峻皱了皱眉，沉声道：“林浩，你想干什么？”
我没理他。
我看着徐筱薇，举起了手里的啤酒瓶。
徐筱薇吓得往后一退，脸色都白了。
“林浩！”马涛老师冲过来拉住我的胳膊，“别冲动！”
我攥着酒瓶，手指用力到发抖。
然后我松开了手。
啤酒瓶落在地上，啪的一声碎了。
“我去个洗手间。”我说。
04
我推开厕所的门，走了进去。
水龙头开得很大，冷水哗哗地流。我弯下腰，把脸凑到水龙头下面，用凉水冲了很久。水很凉，激得我头皮发麻。
我抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里那个人，穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发乱糟糟的，眼窝深陷，嘴唇干裂。看起来比我实际年龄大十岁。
“林浩，”我对镜子里那个人说，“你在干什么？”
那个人没回答我。
我掏出一根烟，点上。烟味混着水汽，在厕所里慢慢散开。我吸了一口，又吸了一口。
手机在口袋里震了一下。
我掏出手机，看见一条短信。是那个陌生号码发来的：“小浩，爸知道你今天去参加同学会了。别忍着，有什么事给爸打电话。”
我盯着那行字看了很久。
他知道了。他怎么知道的？
马老师告诉他的。
我把手机塞回口袋里，又抽了一根烟。
回到包厢门口时，我听见里面传来郑高峻的声音：“那个林浩，一看就不是什么有出息的人。穿成那样，还来参加同学会，这不是自取其辱吗？”
“郑市长，您说得对。”孙波附和道。
“他以前在学校的时候就这样，穷酸样，还非要追我。”徐筱薇的声音，“我当时也是瞎了眼，跟他好了三个月。”
“三个月？”郑高峻笑了起来，“那也不错了，我追你可是追了半年。”
“那不一样。”
我站在门口，攥紧了拳头。
然后我推开了门。
包厢里的笑声停住了。
我走进来，走到自己的位置上坐下。没人说话，气氛尴尬极了。
“没事没事，”马涛老师打破了沉默，“大家继续吃，继续吃。”
服务员端上来一盘果盘。徐筱薇拿起一块西瓜，咬了一口：“真是的，这家酒店的西瓜怎么不甜？我在省城吃的西瓜，随便一个都比这个甜。”
“那是，省城的东西当然好。”孙波说，“咱们这小县城，怎么能跟省城比？”
“也是。”徐筱薇撇了撇嘴。
她看了看郑高峻，低声说了句什么。郑高峻点了点头，掏出手机，拨了一个号码。
“喂，李秘书，我那个材料你准备好没有？明天开会要用。”
他说话的声音很大，好像故意要让在场的人都听到。
挂了电话，郑高峻站起来：“我出去接个电话。”
他走出了包厢。
他一走，徐筱薇的目光又转向我。她看着我，笑了一下：“林浩，这么多年了，你还没结婚？”
“没。”
“女朋友也没有？”
“没有。”
“你这也太惨了。”徐筱薇摇了摇头，“你还在恨我？”
“真的没有？”
“真的没有。”
“那就好。”徐筱薇笑了一下，“我还担心你还在为当年的事生气呢。当年我年轻不懂事，说的话可能有点重。但我也是为你好，不想耽误你。”
“你现在的处境，”她上下打量我一眼，“也不是我说你，真的得好好想想。三千块的工资，在镇上看仓库……你妈要是还在，估计也得操心。”
我攥紧酒杯，指尖发白。
“我听说你妈走的时候，你一个人守在病床前？”徐筱薇愣了一下，“你爸呢？他也没回来？”
“他忙。”
“忙？这可是人命关天的事，他再忙也得回来吧？”徐筱薇叹了口气，“你也真够可怜的。父亲不管，母亲走这么早，一个人在外头漂泊……”
我的眼睛红了。
我一句话没说，又倒了一杯酒，灌了下去。
“徐筱薇，”马涛老师开口了，“你别说他了。有些事情，你不知道。”
“我怎么不知道？”徐筱薇说，“我跟林浩好歹好过三个月，我知道他家里什么情况。”
“你不知道。”马涛老师摇了摇头，“算了，不说了。”
徐筱薇撇了撇嘴，没再继续。
我看了一下时间。快九点了。
我站起来：“马老师，我先走了。”
“小浩，再坐一会儿吧。”马涛拉住我的胳膊，“才九点。”
“不了，我还得回去，明天还要上班。”
“那行，那你慢点。”马涛叹了口气，“有什么事给我打电话。”
我拿起外套，朝门口走去。
“林浩。”徐筱薇叫住我。
我停下脚步，没回头。
“下次穿件好点儿的衣服来。”她的声音里带着笑，“别让你妈在临死前还担心你。”
我的脚步顿住了。
然后我转过身来。
“你说什么？”
“我说，”徐筱薇看着我，“你妈要是还活着，肯定也不会让你穿成这样出来丢人现眼的。”
我攥紧外套。
“徐筱薇，”
“嗯？”
“你是不是觉得我好欺负？”
徐筱薇愣了一下，脸上的笑容微微僵住：“林浩，你说什么呢？”
“我问你，”我一字一顿，“你是不是觉得，我好欺负？”
“我没有……”
“你觉得我爸不管我，我妈走了，我一个人，没人撑腰。”我看着她，“所以你可以随便拿我开心？”
包厢里安静了下来，所有目光都落在我和我身上。
徐筱薇求助地看了看郑高峻。郑高峻不知道什么时候回来了，站在门口，冷冷地看着我。
“林浩，我说了，我就是开个玩笑。”
“开玩笑？”我笑了一下，“你这玩笑，开了十年了。”
“你……”
“我今天来，不是来看你和你的副市长老公显摆的。”我说，“我是冲着马老师的面子来的。马老师对我有恩，他让我来，我就来。”
“但你记住，”我说，“不是所有人都吃你那一套。”
我转过身，推开包厢的门。
然后我愣住了。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发花白，脸上皱纹很深，眼眶泛红。他站在那儿，不知道站了多久。
包厢里所有人都安静了。郑高峻手里的酒杯“啪”的一声摔在地上，碎了。
我认出了那个人。
林长山。
我的父亲。
“小浩……”他嘴唇哆嗦着，声音沙哑，“爸……来了。”
我站在原地，一动不动。
我看着他的脸，看着他满头白发，看着他微微弯曲的脊背。
然后我听见自己的声音，冷得不像自己的。
“你是谁？”
我推开他，从他身边走了过去。
身后传来一个声音，带着哭腔：“小浩，爸对不起你……”
我脚步没停。
我走进电梯，按下按钮。门关上的那一刻，我听见包厢里传出什么东西倒地的声音。
我的眼睛一下子红了。
05
电梯在一楼停下。
门打开，我走出来，穿过大堂，推开玻璃门，走到外面。
夜风吹过来，凉凉的，带着一股子泥土味。我站在酒店门口，仰头看着天。天上有几颗星星，零零星星的，不怎么亮。
我点了一根烟，吸了一口。
“林浩！”
身后有人喊我。
是徐筱薇。她追出来了，高跟鞋在水泥地上咯噔咯噔地响。
我转过身，看着她。
“林浩，你爸他……他是谁？”她站到我面前，气喘吁吁的，“他是那个……市委书记林长山？”
“他是你爸？”徐筱薇的声音都在发抖，“他调回来才一个多月，我就听说……我就听说……”
“对，”我说，“他是我爸。”
徐筱薇张大了嘴巴。
“你……你怎么不早说？”
“我为什么要跟你说？”
“徐筱薇，”我看着她，“当年你问我，我爸是谁。我说了，我说我爸是个普通人。你信了，然后你走了。现在你知道他是谁了，然后呢？”
“我……”
“然后你后悔了？”
“你觉得，要是我爸是个大官，你当初就不会甩了我？”
徐筱薇的嘴巴一张一合。
“算了。”我掐灭烟头，“都过去了。”
我转身要走，她拉住我的胳膊：“林浩，对不起……我真的不知道……”
“你不知道的事情多了。”我甩开她的手，“今天这个局，是你专门给我设的吧？你想看我出丑，看我丢人。你做到了。你满意了？”
“我不是……”
“你走吧。”我说，“你老公还在楼上等你。”
我转身走了。
走了几步，身后传来她的哭声。我脚步顿了顿，没停。
走到路口，我停下来，掏出手机，拨了那个号码。
“小浩！”电话那头秒接，声音激动，“小浩，你……”
“你怎么来了？”我问。
“我……我听马老师说，你今天同学会。我怕你受委屈。”
“你现在看到我了，我没事。”我说，“你走吧。”
“我说了，我没事。”我停顿了一下，“今天的事……”
“我不跟别人说。”
“不是这个意思。”我说，“你回家吧。天冷了，别着凉。”
我挂了电话。
站在路口，风吹在脸上，凉凉的。我抬起头，看着酒店楼上那扇亮着灯的窗户。
包厢里应该已经炸开锅了。
郑高峻多半已经认出我爸是谁了。他那些项目、那些报告，有多需要我爸签字盖章，他自己心里清楚。
徐筱薇现在应该也在哭了。
但我心里没什么感觉。
没有痛快，没有高兴，没有报复成功的快感。
只有累。
我回到出租屋，打开门，屋子里黑漆漆的。我摸索着按亮了灯，看见桌子上放着一个保温盒。我愣了一下，打开一看，是一碗热腾腾的红烧肉。
压着一张纸条，上面写着：“小浩，爸做的。凉了的话，热一热再吃。”
笔迹歪歪扭扭的，像是很久没握笔了。
我拿着保温盒，站在桌子前，一动不动。
红烧肉的香味飘过来，飘进鼻子里。是我小时候最爱吃的那种味儿。我妈以前常做，后来她走了，我就再也没吃过。
我放下保温盒，走到窗前，拉开窗帘。
楼下，一个花白头发的男人站在路灯下，抬头看着我的窗户。
我看见他了。
他看见我了。
我转过身，靠着墙，闭上眼睛。
做了。
他真的做了。
热门跟贴